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Mi muy querido amigo y discípulo predilecto: 

Tienes quegrelevarmo* del compromiso que conti- 
go contraje cuando te ofrecí escribir un prólogo pa- 
ra la segunda ediiiión de tu preciosa obra. 

Recordarás que te hice el ofrecimiento una noche 
que nos encontramos en el teatro Payret, en los mo- 
mentos en que acababa yo de leer los deliciosos artícu- 
los recopilados en tu libro. No se me olvidan las pala- 
bras que entonces te dirijí. «Acabo de leer — te dije — 
EstOf lo otro y lo demás allá. He pasado un buen ra- 
to con las delicadezas de tu ingenio, la especialidad 
de tu humorismo y las galas de tu dicción. Proba- 
blemente tendrás que hacer nueva tirada, porque el 
público dispensará á la hecha los honores de ago- 
tarla. Si ese caso llega quiero que me concedas el 
honor de publicar la segunda edición con un prolo- 
ga mío» 

Recuerdo también que al contestarme tú aceptan* 
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do mi espontánea pretensión y dándome las gracias 
por el aplauso que consagré á tus méritos — y que 
modestamente considerabas no como tributo de jus- 
ticia sino como testimonio de mi afecto — puntuali- 
zaste las frases de cajón que en tales circunstancias 
se emplean, con ciertos mohines muy expresivos, 
los cuales traduje, para mí, de esta ó parecida ma- 
nera: (íNo tendrás que escribir ningún prólogo. No 
habrá nueva edición de mi libro. Aquí no hay lec- 
tores para eso. En esta clásica tierra de los detallis- 
tas el único papel que se vende bien es el de estraza.» 

Pues t)ien: voy á confesar ingenuamente que al 
hacerte esa promesa hice contigo lo que en lenguaje 
de enamorados se \\a,msi vender finezas. Pensaba yo 
con toda exactitud lo mismo que creías tú cuando 
estabas respondiéndome. Te ofrecía un prólogo que 
no me vería en el caso de escribir; de igual modo 
que aceptabas tú una promesa que nunca habría de 
cumplirse. 

Los dos estábamos equivoctidos. 

Tienes que hacer otra edición de tu obra. 

Natural es que bendigas tu error. Es cosa averi- 
guada que desearás equivocí^rte de ese modo c^da 
vez que publiques un libro. 

Y comprenderás que es muy natural tg,mbién que 
lamente yo mi equivocación; porque si cada vez que 
haga una oferta de esa índole, me cojan el dedo de- 
trás de la puerta, como has hecho tú ahora, llegará 
sin duda, el día en que ni por urbs^nidad brinde mi 
casa, temeroso de que se presenten enseguida á tor 
njar posesión de ella. 

Pero excúsame y perdóname. 

Si no has perdido la caridad, como parece por tus 
escritos que has perdido la fé y laesperaiíza, te ¡com- 
padecerás de mí y me libertarás del suplicio e^ qu^, 
por mi culpa, me colocas con tu exigencia, eugndo^ 
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sepas que el mayor martirio que existe hoy eu el 
mundo para tu ex-catedrático de Historia es poner- 
se a discurrir acerca de algo bueno ó bello. 

Desde que rae metí á económico no sirvo para na- 
da. Desde que fui á Madrid como Comisionado en 
representación del Círculo de Hacendados y Agri- 
cultores de la Isla de Cuba, me idioticé. Reconozco 
perfectamente con inquebrantable certidumbre, que 
á pf^rtir de aquella época estoy convertido en una 
Uestia. En conciencia me he declarado tonto de ca- 
pirote, sandio de los de faldeta y maruga. Y si no 
fuera porque creo firmemente que los bobos no pue- 
den volver'Se locos, entendería que yo estaba clifla- 
do; como, sin duda, lo supondrías cuando te dijeran 
que me paso largas horas pensando en cómo he po- 
dido hacer un viaje á China sin ir al Asia. 

¿Qué puede escribir, un 'memo sobre produccio- 
nes literarias tan hermosas como las que contiene 
la selecta colección de Esto, lo otro y lo demás alláf 
¿Cómo he de reflexionar con acierto sobre los méri- 
tos g defectps de una obra artística, si una voz seve- 
ra me advierte constantemente, desde las profundi- 
dades del cráneo, que soy un animal? ¿Qué pueden 
aseverar con autoridad y competencia, acerca de las 
obras de la razón, los seres incapacitados por natu- 
raleza para apreciar las delicias del arte, las belle- 
¿zas de ja literatur^^lasaxcelencias de la filosofía, las 
enseñanzas de la historia? 

Créeme, Wen: estoy hecho un estúpido. El día 
iinenos pensado leerás en la sección de noticias ge- 
inerales de algún periódico que amanecí balando 
»<2pmo las ovejas ó rebqznando como un asno; oque 
^/ mm caida á consecuencia de la cual me quedé en 
tGuatio patas, me nació la cola y me pusieron en un 
p.es^bre á comer raaloja. 

Algunas veces á impulsos de la vanida(} me he 
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considerado gente; y he rechazado con indignación 
los severos juicios que de. mí mismo tan despiada- 
mente he formulado. — Ipísto suele ocurrirme cuando 
por casualidad cae en mis manos algún periódico 
como «El Comercio^) ó algún discurso de Cuanda, 
Santamarina y compartes. — Otras veces, en muchas 
noches de insomnio que mis preocupaciones me han 
proporcionado, he formado de mi persona altísimo 
concepto, creyendo con la mejor buena fé del mun- 
do, que allí donde Leopoldo Carvajal es un persona- 
ge, no hay razón para que yo no sea tenido por un 
Dios. Pero cuando la realidad ha vuelto á enseño- 
rearse de mi ánimo apartando implacablemente de 
mi imaginación los estímulos de la soberbia, los hala- 
gos del amor propio y los espejismos de la vanidad, 
íia venido de nuevo la verdad á anonadarme con su 
elocuente acusación. 

«¡Imbécil! — me grita. — El hombre que cree since- 
ramente que puede haber unión y fraternidad en 
un pueblo en donde no se ponen de acuerdo los in- 
dividuos ni siquiera para no pa^ar contribuciones, 
es un mentecato. Aparta, desgraciado: deja el pues- 
to y muda el catre. Te figuraste que venías á un 
baile y te has encontrado con un velorio. 

La singularidad de mi estado moral llega al ex- 
tremo de que no hago ya vida de pensamiento pro- 
pio; pues no teniendo certidumbre de nada ni pres- 
tando valor de ningún género á mis propios juicios, 
necesito, para creer las cosas, que otros me las ase- 
veren, porque dudo hasta de la realidad de lo que 
mis ojos ven y de lo que mis manos tocan. 

No tomes en broma lo que voy á decirte. Mira. 
Para cerciorarme de que he almorzado tengo que 
preguntárselo al criado cuando lo veo quitando la 
mesa. Cuando me levanto por las mañanas pregun- 
to á mis familiares si es verdad, que me he acostado 
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]a neche anterior. Y cuando me miro al espejo ne- 
cesito llamar á otra persona para que me diga si en 
efecto es mi imagen la que el cristal azogado repro- 
duce. 

No tengo que decirte que cuando se me presenta 
algún conflicto grave en asuntos que afectan á mi 
honra, á mi familia, á mi vida ó á mis intereses, 
acudo inmediatamente al bodeguero del lugar más 
cercano; para que me lo resuelva; porque una de las 
cosas que están fuera del alcance de mis manías, es 
la firme creencia de que en cualquier detallista so- 
lo por el hecho de serlo, se encuentran en esencia, 
presencia y potencia todos los atributos de la infini- 
ta sabiduría y de la absoluta omnipotencia. 

Como ves, mi estado moral es deplorable. No me 
pidas, pues, el prólogo que te ofrecí. No sé ni puedo 
hacerlo. Ya no sé pensar, ni escribir, ni hablar. Ten 
compasión de mí. 

Antes de concluir voy á darte un consejo. 

Si quieres que tus obras se reproduzcan en nume- 
rosas ediciones que den á tu nombre la gloria que 
mereces y á tu bolsillo los reales que desees, dedíca- 
las á la honrada clase y procura que las recomiende 
á la pública atención en gallardo prefacio, la péño- 
la de algún mantequero. Escoje para e'las éstos ó 
parecidos títulos: «La Recogida» «La Lonja, de Víve- 
res;) «El Comercio al detall» «La integridad del Ne- 
gocio» «La Soberaiiía del Cajón.» Ordena al editor 
que haga la impresión en papel amarillo y pon el 
libro de venta en las tabernas. . 

Te escribo ahora en pleno y robusto estado de ra- 
zón. 

He hojeado nuevamente tu libro, y su lectura si no 
me devuelve por entero el juicio me proporciona, al 
menos intervalos lúcidos que aprovecho en dar bue- 
nos consejos á un amigo querido. 



Esos primorosos artículos llenos de gracia, esmal- 
tados de ideas originalísimas, saturados en su ma- 
yor parte de un Jiumorismo análago, en el fondo ál 
pesimismo que domina á toda esta sociedad, ricos en 
pensamiento y forma, tan bien concebidos como re- 
dactados, tienen para todo el mundo grandes atracti- 
vos, como lo demuestra el hecho de haberse agota- 
do la primera edición que de ellos hiciste; y para mí 
el mérito excepcional de ser una de las poías cosas 
que hoy me recrean, la única que en estos instantes 
ha podido sacar palabras á mis labios, réñglotres á 
mi^pluma, ideas á mi cerebro y juicios á mi razan. 

Éxito en la nueva edición de EstOy lo otro y lo 
demás allá y ventura en todo te desea de corazón tu 
afmo. amigo 

M^pel g. dt §Hntrú. 



Enero, 1892. 
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A Raimundo Cabrera. 



No extrañe Vd., estimado amigo, que estos pobres 
hijos de mi imaginación, unidos hoy en el presente, vo- 
lumen, lleguen á su despacho de ahogado á interrum- 
pirle el estudio de los autos; ellos van buscando en Vd. 
protección y amparo contra la indiferencia del público 
esencialmente mercantil de este país; van también á 
buscar en Vd. la misma acogida cariñosa que obtuvieron 
cuando vieron la luz unos en La Discusión, otros en El 
Fígaro, los más en La Habana Elegante y Gil Blas, que 
bondadosamente les brindaron asilo, sin contar los iné- 
ditos que son muchos. 

No vinieron ellos al mundo de las letras con plan 
determinado, no son misioneros de escuela ninguna, ni 
son tampoco producto de una gestación laboriosa. Na- 
cieron expontaneamente unos tras otros, sin concierto, 
sintetizando las impresiones de su padre, ora al termi- 
nar la lectura de una obra, ya pensando en escritores 
amigos, 6 viendo las anomalias de la humanidad. 

Algunos de ellos han alcanzado la amable sonrisa de 
los lectores benévolos, ninguno ha sido ñistigado públi- 
camente por críticos acres y mal avenidos con estos 
inocentes pasatiempos. 

Yo hubiera querido ofrecer á Vd. alguna otra obra 
de mayor provecho, algo que no le hiciera perder el 
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tiempo, pero ya que no ha sido esto posible, acéptelo 
Vd. como las primicias de mi imaginación, que, si por 
una parte carecen de valor intrínseco, por otra, en cam- 
bio, son mis primogénitos y Vd. que es padre — y padre 
afortunado si los hay — puede apreciar cuanto se ama 
esta clase de hijos. 

Los mios nacieron condenaos a vivir con vida efíme- 
ra, á morir con el periódico que los acogió, pero Vd. sir- 
viéndoles de padrino ha querido reunirlos y bautizarlos. 
Y yo he aceptado con orgullo el padrinazgo, y aunque 
no creo que tienen el derecho á la vida, se los presento 
juntos, aun aquellos que nacieron contiahechos, que por 
enclenques y enfermizos necesitan más que otros del 
padre y del padrino. 

Ahora bien; el mérito de este libro no hay que bus- 
carlo en la doctrina que contiene, — ^si es que contiene 
alguna — el mérito estriba precisamente, en que si resul- 
tare un libro malo servirá por lo menos como punto de 
comparación entre los buenos que aquí se publican. 
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Balance Literario. 



Vivimos los cubanos tan íaltos de Liceos y Socieda- 
des literarias, que los aficionados á las letras apenas te- 
nemos un sitio donde cambiar impresiones, a no ser la 
mesa del cafe, á la salida de los teatros, ó la Sociedad 
Económica, situada allá, donde Márquez dio las tres 
A'oces. 

El movimiento literario se manifiesta tan solo en las 
columnas de los semanarios, que á duras penas se sos- 
tienen. De vez en cuando aparece una serie abrumadora 
de folletos, que nada significa. Biografías, por lo geno- 
ral, en que se narran, en estilo pedantesco y fastidioso, 
la vida y milagros de respetables individuos, y en los 
que, más que trabajo de literatura, parece que se han 
jíropuesto sus autores vender alabanzas para que la va- 
nidad ó la conmiseración de los biografiados agoten las 
ediciones. 

El Sr. Sanguily, que con sus estudios lia sabido co- 
locarse en primera fila entre los literatos cubanos de la 



generación actual, no publica siquiera un libro de críti^ 
ca (1). y se contenta con llevar á las columnas de la 
Revista Cubana, toda su buena voluntad y erudición. 

El Sr. Ricardo del Monte, entregado por completo á 
saborear el éxito de El efectismo lírico^ que afecta aún la 
vida poética del Sr. Saturnino Martínez, nada produce 
tampoco en provecho de las tres patrias. 

El Sr. Varona, (apellido que siempre tengo en la 
punta de la pluma) que vive rodeado de una popula- 
ridad asombrosa, no publica más libros que los de Fi- 
losofía, para enseñanza de los niños y repaso de profe- 
sores (2). 

No contamos los cubanos con un Femando Fé que 
edite nuestras obras. Tenemos un Clemente Sala que 
invierte parte de su caudal en un cuadro lúgubre que 
forma el primero y último tomo de su Biblioteca Alegre^ 
(!) La Mulata Ouhana^ canela que no llegó á ser sabo- 
reada. 

En la Península, cualquier Catarineu encuentra 
quien le edite sus versos; aquí, Julián del Qasal anda con 
sus poesías á cuestas, sin encontrar quien le diga: esta 
edición es mía (3); Benjamín de Céspedes ha buscado 
en el extranjero un mercado para sus libros. Creo que, 
al fin, publicará aquí El Gorrión y su cria, novela, cuyo 
título es sinónimo de éxito; Federico Villoch (á quien 
no he de dejar de citar por ser redactor de este semana- 
rio) tiene inéditos infinidad de Cuentos á Juana, que me 



(1) Cuando se escribió este artículo no se había publicado su 
estudio sobre Don José de la Luz. 

(2) «Artículos y Discursos» pertenece al año actual. [Año 
afortunado! 

(3) «¡Hojas al viento!» se publicó más tarde. 



ha leido, muchos de los cuales servirían á Edmundo do 
Amicis para uno de sus más bellos tomos; Alfredo Mar- 
tín Morales, ha dado publicidad, en este mismo senia- 
nario, á varios fragmentos de su libro, que por careiioia 
de editor seguirá inédito, hasta que por arte de algún 
billete de lotería salga de apuros, 6 le dupliquen el suel- 
do en el periódico en que escribe; Nicolás Heredia ha 
terminado su Leonela^ novela de la que conocemos los 
capítulos pasados por estas mismas columnas; Ríimoii 
Meza, se ha detenido (al parecer) en mitad de su carre- 
ra; Manuel de la Cruz, á quien se adivina detrás de los 
seudónimos que adopta, muestra su predilección por los 
trabajos biográficos, después de su poco éxito como no- 
velador; Bonifacio Byrne viene anunciando, hace jilgu- 
nos meses, sus Mariposas^ (colección de versos), que, 
por no haberlas visto impresas, presumo que conti- 
nuarán siendo crisálidas, y Manuel Serafín Pichardo (y 
no tengo la culpa de que dirija El Figuró) parece? 
prorrogar indefinidamente la publicación do su lomo 
de poesías. 

Esos jóvenes tienen muy buen deseo, pero rio en- 
cuentran una casa editorial que acoja sus obras, ¡iquí, 
donde, por más que se diga, subsisten infinidad dfí li- 
brerías. De consiguiente, el verdadero movimiento in- 
telectual cubano, se encuentra en maniíscritos, porque 
no son escritores todos los que escriben ni todos Iqr que 
traducen 

Ese es el activo y el pasivo de la literatura inHular 
del año próximo pasado. 

La causa de los desalientos de los mayores, no sé si 
debemos buscarla en la política (que en Cuba no es una 
carrera como lo es en España) en la política verdad era- 
mente patriótica que aquí seguimos. 



8 

¿Qué libro literario se ha publicado en el año últi- 
mo? Zola, Maupassant, y veinte mil más en Francia, 
han excitado las prensas del mundo: la Pardo Bazán, 
Galdós, Palacio Valdés, han producido en España. 

Y aquí ¿qué hemos hecho? Cuatro ó cinco folletos 
de discutible actualidad, y una traducción (que no ca- 
lifico) de una novela glacial, como las nieves del Norte 
de donde proviene — («el fígaro»), 

(Enero, 1890). 



Ricardo del Monte. 



¡Qué sé yo cuantas cuartillas llevo rotas antes de 
empezar la presentel Y es que el nombre de Ricardo 
del Monte puesto al frente de ellas me impone cierto 
respeto, como si él estuviera detrás de mí, leyendo por 
encima de mi hombro, preparado con las palmetas para 
corregirme cada vez que se me escape un disparate ó 
cometa una de tantas trivialidades que constituyen, se- 
gún unos, el género festivo. 

Yo pudiera ocuparme impunemente de muchos que 
presumen de sabios, sin llegar á serlo, por supuesto; con 
la misma impunidad me ocuparía hasta de la linfa de 
Koch, pero al tratar de Ricardo del Monte, de Montoro, 
de Varona, no sé quá cosa extraña viene á paralizarme 
la pluma como si estuviéramos á diez 6 doce grados ba- 
jo cero. Y es una lástima, porque ¡si vieran ellos con. 
cuánta facilidad escribo de Bachiller y Morales, por 
ejemplo! 
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Yo tengo un pariente, entre otros, muy dado á los 
estudios serios, como él llama á unos libros bastante 
viejos con los que está encariñado, ye se pariente que es 
el primero de mis detractores, porque dice que no me 
ha llamado Dios por el camino de la literatura (y en 
eso tal vez tenga razón — y acaso sin tal vez) me reco- 
mendaba la lectura de Saco, la Avellaneda y Ricarda 
del Monte. Yo comprendía que el pariente no andaba 
equivocado. Es necesario leer de todo y de esa buena 
gente lo más posible, pero, ¿dónde encontrar un libro 
de Ricardo del Monte? Recorrí las librerías de inejo (por 
que él es ya una persona de edad) y no encontré nada,, 
ni siquiera un folleto de cincuenta páginas, pero un día 
repasando la colección de la RevUta (le Cuba, de Cor- 
tina, encontré El efectismo lírico y efectivamente, 

en él resplandece un espíritu crítico que yo para mí 
deseo. 

Ahora bien; hablar del talento de Ricardo del Mon- 
te, de su ilustración, de su estilo y otras cosas tan sabi- 
bas, me recordaría á un amigo mío que hace tres años, 
al concluir la lectura de Los Miserables, me decía henchi- 
do de entusiasmo: «Hay que alentar á Víctor Hugo, 
porque es, sin disputa, uno de los primeros escritores de 
este siglo». Y escribió acto continuo un artículo enco- 
miástico en un semanario manuscrito, que se publicaba 
á la sazón en Tunas de Zaza. 

Pero lo que no sabe todo el mundo (y este todo el 
mundo parece expresión tarascón esa) es lo que trabaja 
el indolente del Monte. 

Hay que verlo en El Pais sentado ante su mesa de 
dirección, tan desprovista de objetos de fantasía como 
llena de paquetes de periódicos, de libros, de folletos, 
de revistas, de papeles 
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Y todo eso no es vínculo de su bufete, que también 
en los demás muebles de sus habitaciones de célibe se 
amontonan libros y periódicos, revistas y folletos, no 
solo todo cuanto sale de las prensas de Cuba, sino lo 
mejoícito que se publica por esos mundos de Dios. 
Bueno fuera que se concretara á leer los libros que aquí 
se imprimen y descuidara el movimiento literario de las 
naciones más civilizadas. El lo lee todo, lo bueno y lo 
malo, y está al tanto de los esfuerzos de cada uno de 
los ^ue aquí intentan hacer algo. 

No escribe críticas, no hace libros, bastante ocupa- 
ción tiene con leer los artículos de Montoro, Govin, 
García Ramis, Valdivia y demás redactores y colabora- 
dores de El País; bastante tiene con estar buscando 
aquí y allí sueltos para la sección de Variedades; bas- 
tante tiene con escoger la novela que ha de ocupar el 
folletín, teniendo en cuenta el gusto dominante entre la 
gente femenina (gusto poco recomendable, por cierto) y 
el de los modernistas que gustan de las psicologías de 
Bourget y de los estudios de Maupassant, Daudet, Zola 
y otros de la propia escuela. 

Toda su labor se encuentra en la colección de El Si- 
gío, PJl Triunfo y en la de su legítimo sucesor El País. 
Los artículos necrológicos, que aparecen en el órgano de 
los autonomistas, por lo general salen de su pluma bri- 
llante. En los momentos solemnes, cuando en las cues- 
tiones de la política ardiente, surjen de pronto inevita- 
bles discusiones, nadie como del Monte sabe encontrar 
el justo medio de la cuestión debatida. Nadie como 
él encuentra la frase más oportuna en un momento 
dado. 

A nosotros, los escritores jóvenes,, se nos ocurre á ca~ 
da momento murmurar de los viejos que envueltos en 
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la aureola de su fama conquistada ea tiempos de Mari 
Castaua, ni producen ni enseñan. Pero esta murmura- 
ción no es más que un error, porque, bien pensado, 
¿no es un gran ejemplo que nos dan, el no escribir? EIn 
esta sociedad donde se considera como escritor el 
primer quisque que desea serlo, ¿qué horizontes ofrece 
la literatura seria? pregunta Montoro. ¿Y la amenafj agre- 
go yo. 

£1 mismo Ra£aLel Montoro, dice qqe «la profesión de 
escribir ha llegado á ser el juguete de todas las auda- 
cias». Y se explica, porque los que como él y como del 
Monte pudieran con sus críticas contundentes y persua- 
sivas ir poniendo en evidencia á los que han invadido 
la prensa periódica, como por asalto, trayendo á ella \m 
vocabulario de plazuela, haciéndose eco de rencillas 
personales de gentes impersoncUeSy si cabe llamar así á 
los que carecen de personalidad; los que como ellos, 
repito, debieran y pudieran hacer algo en ese sentido k 
favor de esta sociedad que camina, á veces sin rumbo 
fijo, esos no se ocupan más que de las cuestiones políti- 
cas, abandonando casi por completo el campo de la lite- 
ratura á los que vienen á medrar sin verdadera voca- 
ción ni conocimientos rudimentarios. 

Todo esto no valdrá nada, ni probará nada tampo- 
co, pero si Ricardo del Monte acepta este artículo co- 
mo prueba de sincera admiración ¿qué más quiere el 
autor? 

(gil BLAS). 
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El mozo de café. 



(sátira, aunque no lo parezca). 

Ayer estaba impaciente porque no tenía asunto so- 
bre que poder hacer un artículo, cuando llegó á soli- 
citarme un joven como de veinte y tres años, gordo, 
coloradote y con unas cerdas en la cara que pedían á 
gritos la navaja. 

Le brindé asiento que aceptó dándole vueltas entre 
sus velludas manos al sombrero de castor blanco, bas- 
tante usado, y luego, sin quitar la vista del sombrero 
que giraba incesantemente, me dijo: 

— A mí me han dicho que Vd. puede hacer algo 
por mí. 

— Tendría mucho gusto. 

— Bueno; Vd, es periodista y está bien relecionádo. 
Yo no quiero más sino que Vd. me dé una tarjeta para 
cualquier dueño de café y billar. 

— ¡Pero si yo no conozco á ninguno! 

— Diga Vd. que no quiere dármela, pero no me diga 
que Vd. no conoce. ¿Acaso no es Vd. periodista? 

— ¿Y para qué desea Vd. mi tarjeta? 

— ¡Toma! para colocarme de dependiente. Yo no he 
nacido para eso, pero ya Vd. vé, las cosas están tan 
malas 

— ^¿Y Vd, ha estado de dependiente en algún otro 
café? 

— Sí, yo estuve en «Los leones marinos» pero salí de 
allí porque reñí con el dueño que era un canalla.. 



¿Puede Vd. creer que quería ponerme tasa en la bebida, 
teniendo yo la cantina á mi cargo? 

— ^í Ah! vamos. ¿Le gusta á Vd. el cognac? . 

— El cognac precisamente no, pero vea Vd; la gine- 
bra — ésta desde que fui quinto — el aguardiente, anís 
del mono En siendo bebidas me gustan todas. 

— Pues está Vd. propio para lo que desea. Y dígame, 
¿qué traje usara Vd. en el café? 

— ¡Vaya una pregunta! Si estamos en verano, una 
camisa de hilo, si estamos en invierno, una camiseta. 
Por eso me gusta este país, porque no hay que andar 
con gabán ni nada de eso. 

— ^¿Y en cuanto a modales? ¿Que formas tiene Vd? 

— ¡Psh! A la gente se trata como peor se pueda. 
Se lleva un paño sucio ó limpio (que eso se muda 
como la ropa de vestir, cada quince días), debajo del 
brazo, se acerca uno á la mesa que acaba de ser ocu- 
pada, y desde allí, por no caminar se grita: 

— ¡Una ensalada y dos guanábanas! ¡Con leche, 
uno! 

— Tiene Vd. bastante práctica. 

— ¡Si eso es muy fácil! Yo sé hacer sandmchs. 

—¿Cómo? 

— Vea usted. Se coje el jamón y se lo pone uno en 
un costado, como si fuera un violín, luego con un pe- 
dazo de madera en forma de paleta se le unta al 
pan mostaza y mantequilla. Siempre alguna mostaza 
y mantequilla queda en la palma de la mano, la re- 
coge uno con la misma paleta y se la echa al pan, 
para no desperdiciarlas. Los refrescos también sé ha- 
cerlos y de todas clases. Al mismo tiempo que lava 
uno un pedazo de pina y de hielo, se lava las ma- 
nos. 
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—¿Cómo Pilatoe? 

— ¡Y como cualquiera que no sea Pilatos! Demás de 
eso tengo otra ventaja. 

—¿Cuál? 

— Me paro detrás de una mesa a oir la conversación 
de los parroquianos y de cuando en cuando meto mi 
cucharada. 

— ^¿En los refrescos? 

— No, señor, en la conversación. 

— Pues Vd. no tiene precio. Le daré mi taijeta de 
recomendación, pero no se le olvide una cosa. 

-¿Yes? 

— Decir que este es un mal país y que los que en él 
vivimos no servimos para nada. 

— Eso no se me olvidará nunca, pierda Vd. cuidado. 
Y si me coloco, ya Vd. sabe, puede ir cualquier dia á 
tomar la mañana. 

— Gracias, dependiente ideal, gracias. Se marchó, y 
al recordar la escena la traslado íntegra al chismoso 
papel, sin temor de que aquel lo lea, porque piensa que 
los periodistas son buenos para dar recomendaciones» 
no para tomarse el trabajo de leer lo que escriben. 



Cortón y su ^^Pandemónium." 



La «Biblioteca selecta de novelas y obras de crítica,» 
de Madrid ha dado á luz, después de laboriosa gesta- 
ción, un volumen de más de 600 páginas suscritas por 
Antonio Cortón, natural de la tierra del más rico café, y 
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que ejerce al lado de Clarín — á quien pretende en un 
exagerado artículo cortarle las Alas— la, sátira y crítica 
ligeras iniciadas en España por el autor de La vida en el 
chaleco, según he oido afirmar en la acera de El liOuvre, 
especie de Ateneo al aire libre. 

Demuestra' Cortón, en su obra, verdadera monoma- 
nía contra las literatas. Cuando las lectoras del Diario 
de la. Marina — esa Correspsndencia de España en Cuba, 
— se enteren de la manera depiadada con que trata 
Cortón á D* María del Pilar Sinués, (antes de Marco) 
pocas simpatizadoras tendrá en la Habana el crítico 
portorriqueño. 

Si le preguntan á Clarin qué juicio ha formado de 
«Pandemónium», puede que responda: 

— ^Es un pan que sabe á demonios. 

En los sesenta artículos que forman el libro que 
analizo á vuela pluma, abundan los chistes. Origina- 
lísimos unos, que ya los quisiera para él el autor de 
flfCertámen Nacional»; otros, los menos, traídos por los 
cabellos, parecen usurpados al demolido |ingenio del 
que escribió «Don Dinero». Pero salgamos de las tablas, 
no vayan á decirme que tengo apuntador. 

Hablando con Valdivia, hace noches, en una barbe- 
ría (á exactitud no hay quien me venza) me preguntó 
este noble de Víctor Cherbuliez: 

— ^¿Leyó Vd. «Claros y Nieblas»? 

— Sí, y he leido también el artículo que le dedica á 
la señora de Tió, su conterráneo Antonio Cortón. 

— ¿Y que le parece? ¿No es verdad que es un artículo 
magistral? 

— Me ha gustado tanto que lo conceptúo lo mejor 
del libro. 

— No; tiene asimismo unas semblanzas de los perió- 



16 

dicos de Madrid, de El Globo, especialmente, que son 
exactísimas. Cortón me cita y dice que estoy empleado 
en las oficinas de Ultramar. 

— Eso es un chiste. ¡Usted empleado! ¡Quién lo viera 
usando el uniforme que por clasificado le correspondie- 
ra y escribiendo entre oficio y oficio crónicas de teatro 
para La Lucha, que son para usted la lucha por la exis- 
tencia! 

No he dicho aún que el libro tiene, entre paréntesis, 
crítica y sátira, para anunciar que todos los artículos 
son de crítica ó de sátira. «Recuerdos de la aldea», ¿á qué 
género pertenece? 

Después de leer á Clarín, Cortón y Fray Candil 
(el orden de los factores no altera el producto) llega 
á sentirse por ellos sincera conmiseración, porque la 
mayoría de sus artículos rebosa bilis, producida por 
ese odio exagerado que se les tiene. A los tres les re- 
galan libros y si ellos no les dan bombo, se indignan 
los autores. La susceptibilidad, el amor propio, sube 
de punto en cuanto atañe á las producciones litera- 
rias. Díganle ustedes á Fomaris que su último tomo 
de versos parece un Registro Civil y una necrología; 
á Ciaño que sus cantares son medianitos, los que lo 
son, y :se verá como arguyen que son críticas apa- 
sionadas y que provienen del «ponzoñoso dardo de la 
envidia.» 

¿Qué más? A mí, que no tengo de Wenceslao So- 
tolongo, poeta según dice él, más que el nombre, me 
dijeron va para tres meses, que mis Humoradas eran 
malas, y estoy aún indignado. Porque las estimaba 
tanto que si no las comparé con las de Campoamor, 
filé porque las comparaciones son siempre odiosas. Si 
se agrega que nunca me pagaron un real por mis 
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atentados á la Literatura en prosa y en verso— que 
también tenjío una colección de ripios, — se apreciará 
mejor mi indignación. No todos tenemos la fortuna 
envidiable de Fray Cavdil a quién se le piden y pagan 
artículos, según nos dice á vuelta de cada Madrid 
Cómico donde colabora para martirio de los que aquí 
vi\'imo8 envidiándole. 



«Texifonte Gallego — habla Cortón — es un joven de 
buen trato, listo, simpático, laborioso, algo petrimetre, 
y capaz, en el ejercicio de su profesión, de meterse por 
el ojo de una aguja. Brilla también en la oratoria polí- 
tica que ama y cultiva con apasionamiento.» 

¡Bien acompañado ha venido el (icncral Salaman- 
ca! Como se ve, su Secretario es un hombre conse- 
cuente con sus principios: liberal en Madrid, tiene que 
serlo aquí, para que se vea que no todos los liberales de 
la Península se vuelven conservadores al ser })asados 
por agua. 

En resumen, (valgámono.s de las frases hechas 
cuando no sepamos hacerlas) el «Pandemónium» ha- 
ce reir á ratos con risa franca, explosiva, como de 
paleto en teatro, y en otros, hace llorar, cuando nos 
relata, por ejemplo, la muerte de Pedro Marquína y 
nos recuerda el fin triste de Edgard Por» y Alfredo 
de Musset. 

Cortón, joven aún y escéptico, anhela la muerte 
como la mayoría de los escépticos, yo inclusive, aunque 
mal me esté el decirlo. Su artículo — ^bien sentido — «El 
fuego de anoche», explica la causa de su escepticismo, 
hasta cierto punto. 

Admira a Larra (el bueno) porque tuvo el valor de 
suicidarse. Le propongo á Cortón, en el caso de que 
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se publique este artículo — anónimo para él— y en el 
caso también de que lo lea, que al tomar el Smith 
en sus manos apunte á la turba de literatas que lo ase- 
dian con sus ripios, aunque después haga fuego sobre 
López Bago, á ver si de esta suerte le cura la manía 
de los curas. Y después, siga escribiendo, que, hasta en 
esta sociedad mercantil, hay quien sabe apreciar sus 
buenas lecciones y dormirse con las novelas por entre- 
gas de Pérez Estrich, el que dicho sea para honra nues- 
tra, va cansando á sus innumerales lectores de Cuba, á 
pesar de la competencia que le hace Montepin. 

(Mayo 11, 89). 



Fonografía. 



Vivimos en un siglo milagroso. Las ciencias todas 
avanzan rápidamente, como los rápidos del Niágara, á 
los que no tengo el gusto de conocer. 

Y de esos adelantos, en los que jamás pensaron nues- 
tros antepasados, el fonógrafo es uno de los principales. 

—Porque, me decía una señora desengañada ya del 
mundo, piense usted cómo es posible que una caja repi- 
ta lo que decimos nosotros. 

Antes ¿quién creyó que tendríamos máquina de 
coser? 

Pero es el caso que progresamos. 

— Yo estoy tranquilo, me decía un marido que tenía 
sobrados motivos para estarlo. Cuando salgo de casa 
dejo abierto el fonógrafo y por él sé lo que se habla du- 
rante mi ausencia. 
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El otro día llegué de la calle, y como de costumbre, 
me dirijí al aparato. Nada, parecía que respiraba con 
dificultad. Después, un sonido igual al de un beso. El 
que nos dimos al despedirnos seguramente. 

Ya hasta las cotorras están demás, i Hay aparato.^ 
que repiten lo que uno dice! 



Hay individuos quo llevan consigo á todas partes el 
consabido aparato. De vuelta á su casa no relatan nada 
de lo que han oido; colocan el fonógrafo en una mesa 
y á su alrededor se agrupa la familia á enterarse de 
todo. 

Por supuesto que son imprudentes los referidos apa- 
ratos. A veces, en medio de una relación interesante re- 
cogida en la calle, dejan escapar un grito mal sonante, 
una desvergüenza de algún carretonero. Por eso decía 
Caridad: «el fonógrafo es como los muchachos, que no 
calla nada». 



Varios jóvenes se colocan delante de dicho aparato 
y hacen una declaración de amor enviando la caja á la 
pretendida, como si se tratara de una caja de dulces. 
Esto ha dado lugar á escenas cómicas un tanto intere- 
santes. Entre éstas recuerdo la del lunes último en casa 
de las de Gómez. Le entregaron á la madre la caja des- 
tinada á la hija. Ustedes sabrán ya que la citada madre 
es tuerta y contrahecha. 

Sólo así se explica que dijera en el paroxismo de la 
satisfacción: 

— ¡Oh, fonógrafo! eres el gran protector de los tí- 
mido! 
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Realismo puro. 



A EDUARDO LEBREDO. 
I. 



Nadie más que los periódicos tenían la culpa de lo 
que pasaba, porque si los periodistas no se hubieran 
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Algunas familias no asisten á las representaciones 
teatrales. Envían á un criado con un fonógrafo y de esa 
manera oyen la función. ^ 

— Oiga usted, Manuel, lléveme esta noche el fonó- 
grafo al panorama, que no tengo deseos de ir yo. 

Apesar de su utilidad, celebro infinito carecer de 
fonógrafo, porque sería muy triste oir repetir, siquiera 
sea por una caja, el comentario que harás tú á este ar- 
tículo, esto es, iqué pesado! 

Y me alegra también carecer de él porque no quiero 
que me suceda lo que á un amigo mío, que se suicidó . 
al oirle decir á su señora: 

— Lo que soy yo, me muero por q\ fotógrafo. 

El caso no era para menos. 

Ahora he caido en la cuenta, pluma, de que eres un 
verdadero fonógrafo mío, porque habrás repetido todas 
mis palabras. 

(el pitcher). 

(1888). 
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ocupado día tras día de celebrar al joven y gallardo pin- 
tor, ella no se habría fijado en él, ni mucho menos le 
hubiera querido. Pero esas celebraciones constantes, bien 
<3uando exhibía un retrato, ó un cuadro, ó un dibujo, 
la entusiasmaban tanto, que,' al fin, cansada de admi- 
rarle, le amaba. 

Desde entonces, ya no le gustaba que él pintase en 
los abanicos de sus amigas, por más que supiera que 
así se ganaba la vida. Bien se guardaba de decírselo, 
pero sí alguna vez asistían juntos al teatro, ella se 
mareaba siempre con el ondular de los abanicos de las 
damas, la mayoría de los cuales lucían, por lo menos, 
las iniciales de su dueña, trazadas por la mano del artis- 
ta de moda. 

Cuando se casaran, sería otra cosa. No tendría él ne- 
cesidad de los pinceles, y como ella sentía aficiones al 
arte, le obligaría á pintar, para el recreo de ambos, pai- 
sajes copiados de su finca, precisamente aquellos donde 
hubieran saboreado más deliciosamente el néctar de su 
luna de miel; cuadritos que servirían para la alcoba 
nupcial, más que de adorno, de recuerdo perenne de su 
dicha inacabable. 

Ese era su afán constante: que no trabajara para el 
público; porque si era cierto, como él le repetía, que su 
aspiración única era el de ser amado por ella, ¿para qué 
trabajar por la gloria? 

i Y qué gloria! Bastante tenía él con la opinión, im- 
presa ya, de los periodistas: Ella había tenido el cuida- 
do de recortar de los periódicos los juicios encomiásticos, 
y había formado un libro, el predilecto, el que no tenía 
sitio en la bil^lioteca, sino en la cabecera de su cama, 
para tenerlo más al alcance de los ojos, y ella misma se 
lo leería amenudo, hasta que concluyeran los dos por 
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aprendérselo de memoria. Podría él también enseñarla 
a pintar, y cuando supiera lo bastante, trabajarían en el 
mismo lienzo coiüo tocaban á la \ez en el mismo te- 
clado. ^ 

Era su porvenir un paraíso en el que habrían de 
gozar más que la priipera pareja, porque aquella no se 
daba cuenta de la dicha que saboreaba, mientras que 
ellos sí, vagarían poco para morder cuanto antes la man- 
zana y no sería ella tan candida que no se le ocurriera 
hasta última hora acordarse de la hoja de parra. 

Esos pensamientos, que se le aferraron al cerebro de 
tal modo que no le daban punto de reposo, hacíanla 
abandonar la labor sobre sus faldas, recostar su cabecita 
lánguidamente sobre la mecedora, y hasta dejarle al 
lindo gato de Angora el plato que en la mesa le servía. 

II 

Mas jay! todos aquellos sueños se deshicieron por 
algo que ella no había previsto. 

Al principio, todo marchaba bien, pero al trimestre 
de matrimonio, el pintor no salía de su estudio, donde 
ella lo dejaba solo é impaciente ante la rebeldía de los 
colores que no se combinaban á su gusto. 

Y él ¿qué había hecho? Pues nada más que una Dia- 
na cazadora de un tipo opuesto al suyo, y llegó á notar, 
cuando iba cautelosamente á sorprenderlo á su estudio, 
que la besaba con amor; en cambio apenas si agradecía 
las caricias de ella, embebido en la contemplación de su 
obra, á la que miraba sonriéndose y satisfecho. Aquello 
era ya una rivalidad, pues la mujer del lienzo le robaba 
el amor de su marido. Así fué que determinó, en un 
acceso de celos, tomar una venganza, y rasgó la tela. 
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En los primeros momentos, él se puso furioso, pero 
después, resignándose á aceptar los celos de su cónyuge, 
hizo el más grande sacrificio que puede hacer artista al- 
guno: renunció á los cuadros y retratos. 

Pero como tenía temperamento y vocación de pintor, 
se iba todas las noches al gabinete de las tiples, sus ami- 
gas, que desde aquella noche no salieron á la escena pin- 
tadas con chocarrería, sino suave, fina y propiamente, 
como que delataban sus afeites la mano cuidadosa del 
artista. — (ei. fígaro). 

Mayo, ISeO. 

. _ I 

Un libro del Sr, Varona. 



« A R T I (' U L o S Y DISCURSOS.» 

El Sr. Enrique José Varona, uno de los pocos litera- 
tos de fondo que cultivan las letras en Cuba, después de 
varios libros doctrinales de filosofía, se ha decidido á 
publicar uno que si no es de literatura exclusivamente, 
contiene sin embargo varios artículos literarios. 

Dicho libro no se ha hecho sino con el trascurso de 
los tiempos, de artículos escritos en diversas publicacior 
nes, y de discursos pronunciados en distintos ceaatros 
científicos y literarios, durante cinco años consecutivos. 

Se conoce, recorriendo las páginas del hermoso libro, 
que su autor se ha dedicado por entero á la enseñanza, 
pues, cualquiera que sea el asunto que mueva su pluma, 
siempre se vé el tono de suficiencia de quien la guía. 

No es que yo quiera censurar esa manera de ser del 
Sr. Varona, antes por el contrario, quiero decir, . que 
cuando se poseen los conocimientos que posee el Sr. Va- 
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roña, no se puede hablar de otro modo. £u cualquier 
otro que- no tartera los estudios del Sr. Varona, esa ma- 
nera de decir las cosas resultaría pedante. Yo, que soy 
poco aficionado á cierta clase de lecturas, y que con difi- 
cultad me apasiono por los estudios de Lord Macculay, 
confieso que he pasado muy buenas horas con el libro 
ArAcfüos y Discursos. A veces, creía tener entre las ma- 
nos las críticas de Revilla, quién, dígase lo que se quiera, 
fué «no de los mejores críticos de España. 

Si hemos, de atenemos al Prefacio, el Sr. Varona ha 
hecho el libro para los cubanos; ha coleccionado sus tra- 
bajes para demostrar su amor a Cuba, y en este sentido 
el libro resulta más hermoso todavía según algunos, no 
según mi modo de ver las cosas, porque yo creo que todo 
tiene su hora en el mundo y aunque para ser patriota 
todas las horas son mejores, á la hora de hacer arte debe 
el escritor desentenderse un poco de todo lo demás. El 
arte no puede ni debe estar sujeto al patriotismo. Cer- 
vantes SaaTodra, combatiendo los libros de caballería ha 
hecho una obra literaria por excelencia, y sin decirlo, 
sin pcoclüamarlo á los cuatro vientos, su Quijote ha resul- 
tado obra patriótica. 

Los estudios: sobre El Bandolerismo, Una afición epi- 
dhnicay otros pocos más, están trazados con energía y 
vivos coiotes. 

El Sr. Varona peca de benévolo en sus críticas y 
cuando ae- vé precisado á ocuparse en libros, productos 
de los jóvenes, Bos ta*ata con la compasión que no mere- 
ceny. |K>rquete]x literatura no debe haber edades, hasta 
tanto no se' hi^ moda poner la edad al lado de la firma, 
como pon!' ejemplo, Fulano de Tal, 12 años. 

ÜBto. sería carioso y se prestaría á lances cómicos. 
Leería Vd. por ejemplo, un artículo firmado por un jó- 
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ven de 20 anos, de seguro que diga lo que digere el jóvjsw, 
se calificaría de niñdday si es de un viej^o, «8 claro, 4e 
chocheces, 

Al Sr. Varona, que está en la flor de ¡su edad p«ra 
gloria nueetra, en lá segunda juventud como ée xUcei^ le 
convendría poner su edad al frente de su libro. Estoile- 
silusionaría tal vez á los que no lo conoceía, porque le- 
yendo esas páginas, llenas de vida como -están, por el 
tono á que he hecho referencia, parecen producto de un 
viejo miiy amante de las letras y de la patria, incapaz 
de consentir una mala obra literaria, y dispuesta) á enfa- 
darse por un quítame allá esas pajas. 

Tan es así, que si los principiantes p^nuáramos en 
que tras nuestro trabajo vendría un juicio del Sr. Varo- 
na, es probable que perderíamos el nuestro 6 rompería- 
mos las cuartillas. 

Afortunadamente su imaginación se ocupja en obras 
máa elevadas y se preocupa en problemas de honda psi- 
cología. 

Más vale así, porque de otro modo, jqué sería de m(, 
Dios eterno.! I 



'La Lotería." 



A JULIÁN DEL CASAL. 

Yo' no sé lo que- tenía aquella tarde. Subió & mi 
cuarto, ^egre como pocas veces, se sentó á m^i lado y 
en:tpee6 á hablarme sin permitir ni la interrupción rtí&s 
ligera. 

Había encontrado el asunto para un drama. Lo es- 
cribiría en un acto. Una cosa original, y real, chico, real, 
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te aseguro que conozco á los personajes. A mi me pare- 
ce interesante y tengo la s^uridad de que ha de gustar. 
Verás. Tú sabes que hace tiempo estoy escribiendo «La 
venganza secreta de un Rey de Egipto,» cuyos dos pri- 
üieros actos te he leido y me has celebrado, pues bien, 
he roto los dos actos, lo he abandonado todo por «La 
Lotería.» Hay asunto para tres actos, pero lo reduzco á 
tíno sólo. Quiero tener al espectador excitado desde la 
primera hasta la última escena. 

¿Ck)noces á Manuel, verdad? Sí, hombre, el estu- 
diante de Medicina que llevaba relaciones con Carmela, 
aquella rubia que hizo tan buena máscara el año ante- 
pasado. 

Pues bien, Manuel y Carmela son los protagonistas 
de mi drama. Yo creo que el éxito depende de la sen- 
cillez. 

Manuel cobraba del Estado diez onzas mensuales y 
había empezado á habilitarse. No gastaba un real en na- 
da que no le sirviera para la boda. Al medio dia tomaba 
agua sola en vez de lonchar, A la oficina llevaba un sa- 
quito de holanda muy zurcido, pues á cada momento se 
trababa la faltriquera en la llave de la gaveta. La fami- 
lia de la novia estaba loca de contento. Pasaba el dia 
marcando sábanas y fundas de almohadas. Había bor- 
dados primorosos. Cuando él llegaba era un enseñar 
continuo de labores y de regalos. Las docenas de pañue- 
los de batista abundaban. Uno sólo, puesto á la venta, 
valdría tres onzas .en oro. 

Ya no faltaban más que dos meses para la boda. La 
casita recibía las últimas caricias de la brocha que la re- 
juvenecía. Era monísima. Un nido, un verdadero nido, 
que Manuel había formado poco á poco. Llevó primero 
uña cama ancha que ocupaba casi todo el cuarto, frente 
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á ella había colocado exprofeso un escaparate con dos 
lunas venecianas. Un capricho de enamorado. Después 
los demás muebles y una infinidad de juguetes: estatuas 
de. y eso, ángeles de biscuit, relojeras, álbumes y en todas 
partes el retrato de Carmela. Uno al óleo, casi de tama- 
ño natural, en la sala, frente al espejo ovalado; otro, im- 
perial, en la consola haciendo pendant con el suyo; otro 
de monja, porque había tenido el capricho de retratarla 
-así, en su cuarto, sobre la cómoda, y cuatro ó seis más 
en la alcoba nupcial, sin contar con uno en prueba, que 
había clavado en la hoja del escaparate, de manera, que 
al abrirlo recibía la grata impresión de ver el rostro ri- 
sueño de su amada. 

El, cómo sabes, era huérfano. Perdió á sus padres 
casi simultáneamente, antes que él hubiese terminado 
su carrera, y desde entonces pensó en crearse una fami- 
lia. Le faltaban las caricias de su madre y quería susti- 
tuirlas con las do 1h espoí^a. O^no^ió (i Carmela. No po- 
día verla sino dos horas por las noches, siempre con 
testigos que no le quitaban ojo. Sobre todo la hermana 
mayor que iba siendo solterona, vigilaba como un centi- 
nela en campaña, y cuando los novios, embebidos en su 
adoración se miraban uno al otro en un éxtasis volup- 
tuoso, la hermana tosía, con esa tos repugnante de la 
-envidia. La madre era más complaciente y más ex- 
perimentada. Cuando ella sola se quedaba con los novios, 
tenían estos más libertad. Se comprimían las manos 
dulcemente y espiaban el momento en que la madre se 
rindiese, lo que había de suceder, porque estaba conde- 
nada á silencio continuo, para darse un beso que no se 
dieron nunca, porque en esos momentos le zumbaba de 
-cerca un mosquito, ó daba una cabezada, ó pasaba un 
<;arretón por el adoquinado haciéndole abrir los ojos. 
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Pero lo dejaron cesante y se desbarató la boda. 

Nadie más que él sabía las lágrimas que le costaba 
su cesantía cuando al llegar a su cuarto de soltero pen- 
caba en la felicidad que se le escapaba por una válvula 
que no había previsto. Lloraba su desventura y pensaba 
al propio tiempo en su madre que en aquellos momen- 
tos echaba tanto de menos. 

Decididamente la orfandad era cosa horrible. Tam- 
bién le desesperaba la situación de Carmela, que por él 
veía desvanecidos sus ensueños. 

Entonces se decidió á buscar trabajo, mendigándose- 
lo á los que fueron amigos de su padre, y que no le ha- 
cían caso ninguno. 

Una tarde recibió una esquelita de Carmela. Parecía 
un telegrama. 

«Ven al momento. Buena noticia.» 

Besó las letras como veinte veces, caminando como, 
un desesperado. 

Carmela estaba radiante de hermosura, tarareando 
maquinalmente un motivo de ópera. 

Y cuando Manuel entró en la casa, con los zapatos 
enlodados, ella se contuvo para no colmarlo- de besos y 
le presentó el billete — regalo de Manuel — cuyo- niúmero» 
era igual al marcado en la lista con el premio mayor. 

El aneurisma del novio lo hizo caer pesadamente so- 
bre el suelo. 

Y cae el telón. — («la habana elegante»). 

Enero 20, 1890. 



Literatas alnidMados. 



A Zerep. 

El otro dia se quejaba un crítico de que en esta épo- 
ca predominase la literatura al menudeo, con detrimento 
de la literatura seria, reflexiva, sin un rasgo de ingenio. 
Y lo peor de todo es que no tenía razón. Gusta el artícu- 
lo punzante v juguetón, cuando está bien hecbo, y si 
tiene gracia se le perdonan sus incorreccione:?. Lo que 
cansa, lo que fastidia, son esos artículos almidonados 
que no contienen en sus párrafos más que trivialidades 
y una filosoña enfíitica, al alcance de todas las inteligen- 
cias. Lo que sucede es que los que se creen genios sufren 
mucho cuando ven la ingratitud del epigrama que no 
"rota espontáneo de su pluma torpe, y que cuando pre- 
tenden hacer un chiste caen de lleno en la chocarrería. 
Por eso firacasan tantos y tantos que poseyendo el idio- 
ma y conociendo á la perfección el valor gramatical de 
las palabras, asi como sus accidentes y propiedades, se 
encuentran con que no producen nada digno de leerse. 
á no ser cierta clase de artículos candidos con pretensio- 
nes de sátira, que no conducen á nada ni gustan 

tampoco. La época de la declamación, del lirismo y del 
efectismo pasó ya, afortunadamente, y para conseguir 
alguna atención, el escritor de periódicos literarios (no 
hablo délas revistas v mucho menos de las ilustraciones, 
que son insufribles) tiene que mostrarse original, chis- 
peante y decir las cosas con naturalidad, citando lo me- 
nos posible, porque las citas que parecen inventadas pa- 
ra ilustrar, cuando de ellas se abusa, resultan contrapro- 
ducentes. 
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Larra es un escritor que vivirá largo tiempo por eso 
mismo, por la sencillez de sus escritos, y por sus sátiras 
intencionadas. El, en medio de sus bromas, de sus cuen- 
tos, de sus epigramas, sin necesidad de escudarse en fi- 
lósofos apolillados, ha dicho en cualquiera de sus ar" 
tículos más verdades y más amarguras, que muchos 
literatos almidonados. Literatos estos, que rebosan fatui- 
dad por todos sus poros, que poseen un catálogo de fra- 
ses hechas por escritores notables así extranjeros como 
nacionales, que más que escritores son libros vivientes de 
consulta, como dirían ellos en su estilo engomado. 

¡Bonito papel haría el crítico que viniera á formular 
un juicio severo de La Gran Vía, y á decirnos con mu- 
cho énfasis, con mucha lógica y con mucha gramática, 
que por ese camino no se regenera el teatro patrio! Por- 
que á nadie más que á ellos que han leido La Araiicana 
se les puede ocurrir que La Gran Via no es obra maes- 
tra. Creen que porque uno no cita á cada paso á Cicerón 
y á Demóstenes no sabe una palabra de oratoria, ni de 
versos si no cita á Virgilio y Homero. Así es que no sa- 
len de su círculo, aprendiéndose de memoria á los que 
Juei^on y empleando á cada momento frases de Cervantes 
como si el Quijote no se lo supieran de corrido y dn un 
punto los alumnos de Retórica. 

Un artículo serio lo hace cualquiera que sepa escribir 
y tenga algunos conocimientos generales, mientras que 
para alimentar y sazonar alguna obra con ironía, sarcas- 
mo, sátira, epigrama y broma, hay que tener algo que 
no dá la lectura de Jovellanos, Garcilaso ni «tantos sabios 
que en el mundo han sido));'sino algo que nace con unos, 
los escogidos, y no se desarrolla jamás en los que tienen 
la vacuna de la presunsión. 

Hay que contar también con el público tal como es, 
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compuesto de elementos distintos pero humanos que no 
se apasiona con frases de relumbrón y que quiere que 
le enseñen deleitándolo, porque es mayor de edad y odia 
la palmeta y la voz del maestro que con su casaca raida 
y su gorro viejo le quiere imponer su estilo rancio. 

Conocemos á infinidad de escritores serios, y por ca- 
da cien de estos podemos sacar diez festivos, á lo sumo, 
lo que demuestra de una manera evidente que escribir 
con gracia es más difícil de lo que parece á primera 
vista. 

¡Cuánto darían las Pardo Bazán por unos chistes de 
José Estrafii! Los pujos de gracia que hace en sus no- 
velas, así lo manifiestan. 

Yo, si quisiera ser crítico, preferiría ser un Clarin á 
dos Cañetes. 

Y que Lola Rodríguez me lo perdone. 



"Madrid en broma." 



POR LUIS TABOADA. 

Si hay algún escritor festivo en la literatura españo- 
la contemporánea, ese es precisamente el Sr. Luís Tabea- 
da, cronista aplaudido de Madrid Cómico y autor, hasta 
ahora de «Madrid en broma», que no es más que la co- 
lección de unos cuantos artículos que si no habían visto 
la luz ya en diferentes publicaciones, porque no tenían 
ojos para ver, á lo menos en su mayoría eran conocidos 
del público madrileño'y de provincias inclusas las ultra- 
marinas. 

Luis Taboada es un escritor gracioso, con sus ribetes 
de satírico y se diferencia esencialmente de todos lo que 
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cultivan el género en la península ibérica. Sus artíeulo& 
de costumbres no son' como los del Sr. Matoses á quién 
se le concede más mérito del que real y efectivamente 
tiene. Los artículos de este escritor de costumbres son 
por lo general amasacotndos, y en mi sentir viene siendo 
el Francisco de Paula Gelabert europeo. Eduardo de Pa-^ 
lacio que en sus buenos tiempos conquistó &ima de chis- 
peante y agudo, hoy se lee solo por no perder la costum- 
bre, pero no resulta ni gracioso ni chispeante. Esto no es 
establecer un paralelo entre escritores, sino precisamen- 
te todo lo contrario, pues por más que se prolonguen 

nunca se encuentran. 

Hay una diferencia notable entre el chiste y la gracia; 
así puede ser y es efectivamente chispeante el ingenioso 
Luis Royo y Vilanova, cronista y redactor por dupUca- 
do (te «La Semana Cómica», de Barcelona, pero en todos 
sus trabajos se ve el esfuerzo ingenioso que hace para sa- 
car el chiste al vocablo por medio de riesgosos retruéca- 
nos. La gracia brota expontánea, no se ve venir, sorpren- 
de al lector v salta a cada momento. Es una cualidad 
innata en ciertos escritores, por eso fracasan casi siempre 
los que la pi/jan y por eso fracasarán siempre los que 
pretendan imitar á Tabeada sin que se vea en esto se- 
gunda intención. 

Algunos censuran á Taboada porque siempre presen- 
ta á los mismos tipos en diferentes circunstancias, 3Ín 
fijarse en que eso sin ser amaneramiento es lo que cons- 
tituye la manera del autor, y sin fijarse tampoco en que 
él no tiene la culpa de que vivan en su época comisio- 
nistas, poetas, patronas y demás tipos que estudia sin 
presumir de pensador profundo. 

Yo he visto á personas muy serias reirse á carcajadas 
leyendo artículos de Taboada, que es el fin casi exclusi- 
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vo á que deben aspirar los que se dedican al género 
<5Ómico. 

Madrid en bronia es un libro que no embroma á nadie 
y que distrae aunque sin resolver ningún problema so- 
cial, pues aunque se centuplique el número de escritores 
satíricos siempre subsistirán costumbres y tipos ri- 
dículos. 

Ángel Pons ilustra el precioso tomo de Taboada, edi- 
tado con lujo por Fernando Fé, con unos grabados que 
imprimen al libro una amenidad grande, complemen- 
tando, de paso, la obra de Taboada. 

Es un libro que recomiendo á los aficionados á la 
lectura amena. Y cuidado que yo no recomiendo todo 
libro que me regalan. 



Luciano Pérez de Acevedo. 



No será este artículo semblanza política, porque, es 
claro, la historia política del Director del Diario de la 
MióTina, órgano del Apostadero, y órgano de todos los 
ministerios aunque no con carácter oficial, sino oficioso, 
mé es completamente desconocida, aunque me esté mal 
«1 decirlo. 

Yo sé que él fué un tiempo empleado de bastante 
sueldo, quiero decir, de bastante categoría; que allá en 
España tenía fama de periodista, y que á la salida del 
ilustrado coronel de caballería D. Francisco Montaos le 
ofrecieron la dirección del decano de la prensa habanera. 

Por cierto que tratándose de una empresa fuerte co- 
mo la del Diario, donde se pagan tan buenos sueldos por 
tan malos trabajos, no se esplica uno, que el periódico 
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salga tan borroso que á veces parece un borrón de tinta^ 
desde la cruz á la fecha, quiero decir, desde el primer 
número á la fecha. 

El Diario de la Marina v la Machina tiene mucho 
porvenir, no por las correspondencias de K. Leudas, que 
está en política por las kalendas griegas sino por el anun- 
cio. En el Diario sucede al revés de lo que pasa en los 
demás periódicos: las planas del Diario más interesahtes, 
son la de los anuncios. Nadie lee el artículo de fondo en 
que se ensalza á los generales de Cuba, pero en cambio 
todos leen en la plana de anuncio el que se refiere á un 
general cocinero sin ir más lejos. 

El Diario de la Marina tiene un raro privilegio: el de 
ir á todas las bodegas y á muchas casas de familia, á las 
primeras por los folletines, á las segundas por los tele- 
gramas. 

Antes el Diario tenía mayor circulación porque era 
el más importante. Hoy, le queda el compás, pero bien 
analizado no es ni chicha ni liinoná, por más que algunas 
veces suele llegar á ser agua toja. 

No quiero hacer una escursión por entre los redacto- 
res del decano ni por entre los corresponsales por más 
que en la clase hay. mucho bueno que alabar. Yo creo 
que el Diario es más periódico de anuncios que otra cosa, 
porque aunque es mesurado y correcto en las discusio- 
nes políticas, me parece que no sustenta sus doctrinas 
con bastante sinceridad política. 

Pérez de Acevedo, por su ilustración y cultura se ha 
granjeado generales simpatías entre sus compañeros en 
la prensa, aún entre los de las filas contrarias. Es mesu- 
rado, correcto, y sobre todo conciliador. 

D. Luciano, como le llaman familiarmente sus ínti- 
mos es un gastrónomo consumado, y por lo mismo, ami- 
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go del pastel, por lo que me figuro que tiene excelentes 
aptitudes para la carrera diplomática. — La autonomía 
se le para en la boca del estomago. ¡Dios se lo conservel 



Intimas amigas. 

(agua fuerte.) 
a armando palacio valdes. 

Se habían criado juntas. Como tenían casi la misma 
edad y temperamento siempre estaban reunidas en las 
horas de asueto. 

Cuando muy niñas, jugaban con las muñecas á quie- 
nes vestían con iguales trajes. 

Decían que eran sus hijas y que se querían tanto co- 
mo ellas mismas, que serían siempre hermanas en el 
afecto. 

Crecieron un poco y ya abandonaron sus juguetes, 
que guardaron en una caja grande, para cuando tuvieran 
hijas, á quiénes obligarían á quererse. 

A la salida de las clases, paseaban de brazo por los 
jardines del colegio, comunicándose sus pensamientos y 
sus proyectos. 

Que no se casarían sino por puro amor, que serían 
muy felices, que sus maridos tendrían que idolatrarlas. 
Una vez discutieron un día entero y casi llegaron á en- 
fadarse, porque una quería que el color de su cuarto de 
bodas fuera rosado pálido, y la otra optaba por el azul 
celeste. 

Al fin llegaron a ponerse de acuerdo, escribiendo en 
dos pedacitos de papel de igual tamaño: rosa pálido y 
azul celeste respectivamente. Llamaron á una niña rubia 
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t^ue bailaba la suiza con un solo pié, para que escogiera 
uno de entre los dos pedazos de papel. 

La suerte decidió que se adornara el cuarto con ta- 
piceria rosa pálido y ellas no volvieron á hablar más 
del asunto. Y así terminaban siempre sus disgustos. 

Pero llegó el momento en que ellas supieron tanto 
como sus profesoras y tuvieron que salir del colegio. 

Se veían entonces con alguna frecuencia. Cada do- 
mingo tocaba á una de ellas ir a comer con la otra. 

A mediados de semana se escribían. Siempre tenían 
noticias interesantes que comunicarse. Que pensaban ir 
al baile, que habían encargado un traje á la modista, 

que como lo harían, que si habían oido hablar de 

uno, del que se decía que era abogado, en fin, no les fal- 
taba que contarse. 

Una de ellas emprendió amores y ya se escribían 
menos, y no comían juntas los domingos, pero, ¿querer- 
se? sí, se querían, muchísimo, con un cariño excep- 
cional. 

Hacía unas semanas que no se escribían.. 

El repartidor dejó en la portería una esquela de so- 
bre luctuoso. El padre de la joven la recibió, y en cuanto 
leyó debajo del E. P. D. el nombre de la íntima amiga 
de su hija, se afectó tanto como si se tratara de la suya. 

La familia tomó mil precauciones para darle la no- 
ticia. 

Sería un golpe terrible para la señorita. Se trataba 
de una gran desgracia que la afligiría mucho y de la 
que nunca se consolaría. 

Para ella sería horrible convencerse de que no habían 
podido despedirse. 

Pero fueron inútiles todas las precauciones. Com- 
prendió que su familia estaba preocupada. Lloró, supli- 
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c&, exigió que le dijesen la verdad, por dura que fuese, 
que ella sabría dominarse en caso necesario. 

Y cuando supo la fatal noticia, dijo entre sollozos 
mal comprimidos: 

— i Qué desgraciada soy, santo Dios! Se ha muerto 
mi mejor amiga precisamente hoy, que tenía com- 
prometidas ya todas la danzas del baile de esta no- 
che ! 

Agosto de 1889. 



Coronas fúnebres. 



Yo no sé á punto fijo si vamos adelantando ó si, por 
el contrario, atrasamos de día en dia. Antes, las coronas 
fúnebres eran patrimonio de los hombres de mérito que 
morian. Hoy no se muere nadie sin que lo acompañe al 
sepulcro, por lo menos una corona. Viene siendo la co- 
rona fúnebre, hoy por hoy, casi casi como la inscripción 
de defunción en el registro civil. Por eso ya los indus- 
triales no aguardan al mes de Octubre para recordar á 
los vivientes que en el mes próximo deben acordarse de 
sus muertos, sino exhiben las coronas todo el año. 

Antes, los ociosos contaban cuántos carruajes había 
en un entierro. Hoy se olvidan todos de los carruajes pa- 
ra llevar la cuenta de las coronas. 

Un cadáver que no lleve sobre el carro mortuorio 
más que dos ó tres coronas, es un cadáver sin impor- 
tancia. 

Y lo que sucede con las coronas, pasa también con 
las flores. Los niños que morían antes, tenían el privile- 
gio de las flores, y en lugar de adornar la habitación fú- 
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nebre con cortinajos negros, con franjas doradas ó pla- 
teadas, se regaban flores. Hoy no, todos sabemos que si 
nos morimos mientras dure la moda actual, podemos 
contar con dos 6 tres houquets de flores naturales. 

Pero volvamos á las coronas. 

¿Qué objeto tienen? Se dice que es la expresión de la 
amistad, el último recuerdo que se dedica al amigo que 
acaba de perderse para siempre; pero yo me pregunto: si 
todo eso es cierto, ¿por qué no se les dejan á los muerto» 
sus coronas sobre las tumbas? La contestación no puede 
ser más sencilla: pues si se quedaran esos recuerdos á la 
intemperie, el dia de difuntos se murmuraría de los fa- 
miliares diciendo que no se ocupan de sus muertos por 
cuanto las coronas están desteñidas á consecuencia de 
la lluvia y del sol. De manera que esas coronas vuelven 
del cementerio (como los zacatecas) y van todos los años 
el dia de los difuntos, ó mejor dicho, la víspera. 

En algunas casas las coronas se miran con cierto res- 
peto y se guardan con tanto misticismo como los ramos 
de palma bendita. 

— Mamá, decia Joaquín la otra tarde, ¿me prestas las 
coronas de abuelita para jugar? 

— ¿Qué dices, niño? 

— ¡Si es que estamos jugando á que yo me estaba 
muriendo! 

Esta nueva vanidad, ó moda (el nombre no hace el 
caso) ha dado lugar á esa nueva industria. Muy pronto, 
en cuanto se generalice un poco más, recibiremos una 
circular redactada asi poco más ó menos: 

«Muy señor mió: habiendo sabido que su distingui- 
da señora mamá se .encuentra bastante grave, tenemos 
el gusto de participarle que en esta casa encontrará us- 
ted coronas fúnebres para todos los gustos y al alcance 
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de todas las fortunas. Algunas tienen ya sus cintas mo- 
radas con letreros dorados que dicen: á. mi madre, á mi 
querida mamá, etc. 

.De usted seguro servidor.» 

El otro dia precisamente me encontraba un poco 
abatido porque tenía un hermano político con la gripa, 

— ¿Qué tiene usted?, me dijo un amigo. 

— Yo, nada, gracias. Estoy pensando en una cuñado 
que está con la gripa. 

— ¡Ah! eso no es nada. Si es cosa mayor pierda cui- 
dado: ¡yo sé dónde venden unas coronas muy buenas y 
baratísimas!. 

Un día fui al Cementerio y empecé á calcular el di- 
nero invertido en las. coronas. jDemonios! dije, ¡con ese 
dinero se pueden hacer por largo tiempo y holgadamen- 
te las corporales obras de misericordia! » 



La Siesta. 



Aquella misma noche, cuando el marido no pudo 
resistir por más tiempo el sueño que le rendía, se le- 
vantó y le escribió á su madre una carta asaz melan- 
cólica, diciéndole que el matrimonio le era ya inso- 
portable, que su marido le daba muy mal trato; aquella 
noche misma en un acceso de celos, la había hecho des- 
nudar cuando acababa de prenderse el último clavo de 
oro para ir al teatro. 

Se lo escribió todo á su madre sin omitir detalle 
alguno pidiéndole consejos. 

¿Qué sería de ella, si á los dos meses de casada, en 
plena luna de miel, le sucedía eso? No quería pensar en 
su porvenir. 
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¡Qué diferencia de lo que le decía él en aquellas no- 
ches tan cortad, en que hablaban los dos, uno junto al 
otro, en su casa, en los paseos, en todas las fiestas, abs- 
traídos, reconcentrados en ellos mismos, y esta noche, 
aún no pasada, en que no tenía con ella miramientos y 
hasta le había obligado á quedarse en casa, cuando tan- 
ta animación Iiabía mostrado para asistir al estreno! 

Aquello no era luna de miel, aquello era el inñemo. 
Sabía que el divorcio sería un escándalo, que las de Be- 
nite?s, las cursis aquellas que tanto murmuraron de sus 
bodas por envidia, por pura envidia, se reirían mucho 
y gozarían; que su familia se disgustaría; que en su 
poMachon \iejo — una cindadela grande — no hablarían 
de otra cosa durante un mes, por lo menos; pero ella lo 
arroBtraba todo; su felicidad, que había soñado, la veía 
desvanecerse cuando empezaba á realizarse. Sí; estaba 
decidida; pediría el divorcio y se uniría á su madre, vi- 
virían solas otra vez en su casa de campo, cuidando las 
palomas que se arrullan, que vuelan en bandadas dando 
vueltas y uniéndose después de par en par, felices, sin 
celo^; se dedicarían al fomento de animales, y por las 
tardes, sólo por hacer ejercicio, se vestirían de amazonas 
e irían á recorrer la finca, socorriendo á los sitieros que 
viven -lejos del ruido mundano y sin recibir ningún pe" 
ríódico chismoso de la ciudad 

Y lloraba. Después, excitada con las ideas que iban 
y venían en su cerebro y por la noche en vela que aca- 
baba de pasar, firmó la carta, dirigió la vista hacia su 
verdugo que roncaba con los ojos medio abiertos, la en- 
cerró en el sobre y la guardó debajo del gran almohadón 
que tenía en.su chaüe^longue, donde se recostó un rato 
;Sorprendida por la claridad del dia que se filtraba por 
las hendiduras de las puertas y ventanas. 
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Cuando su madre, la buena señora, recibió aquella 
amarga correspondencia de su hija, lloró mnchílgriiiio, 
tanto como el día que ^nó salir á su marido dentro dfel 
sarcófago. 

Educada en los principios más severos de la religión 
católica, compadecía á su única hija, pero se opondrfa 
resueltamente al divorcio. Decidió embarcarse aquella 
misma noche para llegar al nido conyugal, deshecho, al 
medio dia siguiente, y hacer que se reconciliaran loe nue- 
vos esposos. 

— ¡Pobre hija mia! — murmuraba por el trayecto. 

Y cuando llegó, por fin, al término de su carrera, el 
criado que salió á recibirla, le dijo que aguardase, pues 
los amos habían dado órdenes terminante de que no se 
les molestase cuando se entregaban á los dulces píaeeres 
déla siesta 



Literatura anónima. 



Debemos considerar como compañeros á los literatos 
que por un ojo de la cara no firman artículos destinados 
a publicarse en periódicos que circulen mucho, pero que 
no dejan pasar un álbum más 6 menos artístico, sin de- 
positar en ellos pensamientos de filosofía trasnochada 6 
poesías parecidas á las de Becquer en el metro. 

i Yo he leido cada cosas en los álbumes! 

Quisiera tener á la vista un álbum de alguna amiga 
mia para entresacar pensamientos, para este artículo, 
como entresaco de los almanaques viejos chascarrillos 
para las gacetillas. 

Bueno, es decir, malo es que se publiquen perió- 
dicos anodinos, como eran los que se publicaban en 
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Cuba en otra época, con objeto de alimentar el romanti- 
cismo en las señoras, que se leían de cabo á rabo «El pen- 
samiento 6 el clavel de las Villas)), por ejemplo, en el 
que salía cada verso poniendo á las damas como mari- 
posas, y a los poetas como mariposones ó abejorros de 
las Musas. 

Pero hoy todo ha cambiado. Las señoritas que son 
las que están destinadas á agotar las ediciones de las 
obras de literatura amena, y sostener los periódicos de 
literatura (no de Filosofía) leen á Feuillet. se deleitan con 
Víctor Hugo, pero l^uscan las novelas realistas que no 
contienen las inmoralidades de «La Tierra)). 

Por eso, los literatos románticos, como ellos se dicen, 
que no son á la postre ni tales literatos ni cuales román- 
ticos sino uno tales por cuales, se refugian en los ál- 
bumes. 

La mayoría de aquellos se ocupan mucho del honor 
y de la virtud y en general de las prendas morales, como 
si las dueñas d^ los álbumes no supieran desde que le- 
yeron los libros de Guiteras que 

«tener en el corazón 
fé, esperanza y caridad, 
vale más que lindos ojos 
y que labios de coral.» 

A otros les dá la cursilería por ocuparse de la mujer 
en general y señalarle cuáles son los deberes que tienen 
q^ie cumplir en la sociedad, y diciéndoles que en casos 
dados no debe rehuir de la cocina y disponer el menú 
del dia. 

E3studio curioso y sobre todo original iludiera hacerse 
leyendo detenidamente los álbumes. 

Muchos literatos anónimos que firman com sus ini- 
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cíales P. Z. (cajón de galleta) descomponen párrafos cas- 
telarianos; que Castelar es el abuelo de la metáfora por 
lo que sus discípulos y admiradores le dicen el Rey de 
la oratoria por seguirle la metáfora. 
Por algo se ha dicho: 

«poeta seas 
y ante un álbum te veas.» 

más esa humorada no tiene razón de ser, pues la dama 
que envía un álbum á un escritor no es con la intención 
impuesta de que se le diga en él que tiene los ojos boni- 
tos, ni cuello de cisne, ni nada de eso que constituyen 
otras tantas nimiedades. 

Ha de suponerse que la dama aprecia el autógrafo 
por lo que significa y que desea tener firmas de los re- 
putados poetas y prosistas para su uso particular, así 
► como poseen los retratos de las personas notables en las 
artes ó en las letras. 

Existe la creencia, que no quiero combatir, de que 
las señoras exigen para sus álbumes pensamientos tras- 
cendentales. Creo que esto es un error, porque los filó- 
sofos no se encuentran á la vuelta de cada esquina como 
los adoquines, y n<.> está empleado este vocablo metafó- 
ricamente como pudiera imaginarse leyendo los versos 
de los literatos anónimos. 

Hay jóvenes que bailan como nadie un rigodón, que 
no son escritores é ignoran lo que se entiende por aso- 
nantes, y si una amiga suya le suplica que escriba 
•en su álbum se cree obligado á producir una poesía, 
cuyos versos están muy mal medidos. 

Siquiera hagan lo que yo, que á todos ustedes los 
mido con la misma vara. 
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Capirotazos" de Fray Candil. 



De la Península ha venido un buque cargado de 

«Capirotazos» de Fray Candü. A mí directamente me ha 
enviado un ejemplar el autor, y se lo agradezco porque 
he pasado muy buenas horas leyendo sus sabrosos ar- 
tículos. En ellos hay cosas buenas y cosas regulares, no 
vaya á creerse que todo el monte es orégano. Bueno, por 
ejemplo, el artículo que se refiere á Icaza, poeta mejica- 
no por si ustedes no lo sabían. Yo siempre dije que el 
tal Icaza distaba mucho de ser un Bustillo, un Catarineu 
y un Diego. * • 

Otro artículo bueno, «Mi criolla» por más que no me 
explico cómo pueda figurar ese en una colección de ar- 
tículos satíricos y críticos. Bien es verdad que La Pola- 
ca, Galbana y otro más que no recuerdo en estos mo- 
mentos, ni tengo el libro á la vista, tampoco son satíricos 

ni críticos. A no ser que sean obra de un sátiro que 

si lo son. 

El libro, lujosamente impreso en casa de Fernando 
Pe — que es de los pocos editores que tienen su apellido 
en los libros de literatura — se compone de 420 páginas, 
por lo que resulta un tomo que mucho abarca y mu- 
cho aprieta. Díganlo si no Catarineu y Flaubert', aun- 
que este último en sentido inverso al primero, porque á 
Catarineu lo aprieta de un modo que da grima verle, 
mientras que á Flaubert lo esprime un millón de veces 
para hablarnos de la familia Bovary que ya la conocen 
hasta los Zamoras. Flaubert es á Fray Candil lo que 
Cervantes á Justo de Lara. Señores, que ya carga. Sí, 
hombre. La Adúltera y D, Quijote (aquí me hace falta 
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una metáfora de Valdivia) valen mucho, muchísimo^ 
pero no lo repitamos tanto. 

He 

A Bobadilla se le murmura aquí mucho porque él 
no tiene pelos en la lengua y dice las verdades.. . . de Fray 
Candil al pinto de la paloma. ¿Cómo Bobadilla siendo 
sobrino del vice presidente del partido autonomista se 
atreve á criticar al diputado Terry? Ahí es nada, porque 
él está en Madrid y desde allí puede decirse todo sin 
temor á que le cierren las columnas de los periódicos, 
como le sucedería aquí, sin ir más lejos. Y es que 
estamos como diría él, "en estado de alalo y necesita- 
mos mucha mecho' aunque nos cueste más cara que el 

OandiL 

En lo que sí me parece que el autor de Escaramuzas 

erró el capirotazo fué en pegarle á Cortón. En eso sí que 
no estamos conformes. El (Cortón) incurrirá en algunos 
galicismos y tendrá otros defectos que pudiéramos lla- 
mar de menor cuantía, para dárnoslas de avisados en el 
lenguaje del foro, pero lo que es negarle gracia y mala 
intención á Cortón, le digo á usted que nó. En ese mis- 
mo Pandemónium que á usted le parece tan malo hay 
cada artículo pero dígame, ¿usted es enemigo perso- 
nal del crítico portorriqueño? En cuyo caso no he dicho 
esta boca es mia. Ahora recuerdo que Claren también 
ataca rudamente á Cortón. Y es que ustedes los críticos 

siempre se andan á las greñas. No hay peor cuña 

Ustedes dirán que este trabajo mió está lleno de 
incoherencias, en lo que tendrán sobradísima razón, pero 
es que cuando se sienten vértigos, mareos, náuseas — co- 
mo si se leyera una novela de López Bago — es tan difícil 
dar pié con bola que lo lógico es ir dando traspiés. 
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Fray Candil ha leido muchos libros de filosofía desde 
que está en Madrid, es decir, me lo figuro yo, porque á 
cada momento nos habla de una infinidad de cosas que 
ni por aquí le pasaban (señalando la frente) cuando es- 
cribió sus primeros artículos. Pero eso sí, con tanta 
filosofía, con tanto pulir y limar sus trabajos, pierden 
éstos en amenidad y desenfado lo que ganan en corree" 
ción. Y vayase lo uno por lo otro. 

Ahora bien; este libro que no tiene prólogo de Clarín 
ni de I>^ Emilia Pardo, vale más que los Reflejos y las 
Escaramuzas, porque Bobadilla no desmiente la ley del 
progreso. 

Es de esperarse que el libro de Fray Candil (el últi- 
mo) se venda mucho y se lea más, porque su autor, á 
pesar de los ataques de sus compatriotas, ha logrado con 
su pluma punzante abrirse paso y cimentar su nombre 
en los Madrile^ y en Madrid Cómico. 

Julio de 1890. 



El sacrificio de Isaac. 



(cA LA ESTRELLA DE SEVILLA». 

El cubanismo, esa enfermedad que está haciéndose 
epidémica, aún no me ha atacado. Por eso creo que el 
Sr. Isaac Carrillo, cubano hasta el punto de ser hijo po- 
lítico de D. Miguel Aldama, no es un poeta que merezca 
continuas alabanzas. Si yo fuera un caso de cubanismo, 
sería el primero que iba á marear al Sr. Carrillo á fuerza 
de incensario, porque el signo distintivo del mal epidé- 
mico es alabar todo lo que provenga de cubano y ehcon- 
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trar bellezas donde no haya más que defectos, por aque- 
llo de que 

«Cuba no debe favores 
á ninguna extraña tierra, 
en Cuba todo se encierra, 
Cuba es un jardín de flores.» 

Yo no sé si Cuba es realmente un jardín de flores, & 
un lago infecto^ como dice el pulcro Hermida para hala- 
gar á la generala Consorte; pero de uno ú otro modo, no 
faltarían flores con que regar donde pasara el Sr. Carri- 
llo, si lo tuviera por un poeta de alto vuelo y no por un 
poet astro de primera magnitud 

El Sr. Carrillo, que cuando escribe en prosa dá gusto 
leerlo porque sabe el idioma lo bastante para ello, en 
cuanto pulsa la lira, es cosa de taparse los oidos, aún 
cuando «dilate sus ecos en palacio», como no creyó nun- 
ca que dilatara los de la suya el vate bayamés. 

Yo comprendo que tratándose de una señora distin- 
guida el Sr. Carrillo se inspirara, y hasta comprendo 
también que recitara sus quintillas en palacio la víspera 
del santo dé la Sra. Concepción Castrillo de Polavieja, 
porque conviene coger la víspera con temprano; pero de 
eso, á que las quintillas salgan a relucir hoy en el Diario^ 
mañana en El Pais y luego en veinte mil periódicos, 
hay tanta diferencia como de Carrillo prosista á Carrillo 
poeta, circunstancias ésta, que le prohibe mascar á dos 
Carrillos, es decir, figurar como buen prosista y buen 
poeta á un mismo tiempo. 

Si esas quintillas habían de ser publicadas, ¿por qué 
Isaac no las limó un poco? ¿por qué no le quitó tanto 
añonante en a? Porque aún cuando la poesía está llamada 
á desaparecer (la del Sr. Carrillo, por supuesto) desde el 
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momento en que consintió que se publicara con su firma 
al pié, debió haberla pulido un poco más. Taí vez se lo 
hubieran agradecido al Sr. Carrillo todas las musas y 
quizás me hubiera yo callado como en misa. Pero no 
señor, le dejó las asonancias y ya tiene usted una poe- 
sía, «á la estrella de Sevilla», compuesta de quintillas es- 
trelladas (estrelladas por las, asonancias, claro está). 

Yo le perdonaría al Sr. Carrillo esas asonancias, si no 
estuviera convencido de que con mi perdón y sin él las 
quintillas resultan detestables, reconociendo su mérito 
indiscutible que es la intención, pero la quintilla final 
lo echa todo á perder. 

Copiémosla: 

«Mas ya que fuerza es partir 
pues vas de tu madre en pos 

sus besos á recibir 

¡Dichoso el Guadalquivir 
y que te bendiga DiosI» 

Es decir, ya que la señora está obligada á irse de 
Cuba para unirse con su señora madre, á recibir sus be- 
sos ¡dichoso el Guadalquivir! 

Pero Sr. Isaac, eso es casi una peralada. ¿Qué tiene 
que ver el Guadalquivir con todo eso que ha dicho usted 
antes? 

«Mas ya que fuerza es partir» 

Partir no es fuerza, á no ser que se refiera usted á la 
del consonante. 

Pero en fin, ya que no se puede remediar nada por- 
que usted ha publicado sus quintillas en casi todos los 
periódicos, ¿qué vamos á hacer? ¡Dichoso el Guadal- 
quivir y que te bendiga Dios! 
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El pan nuestro. 



Nada, que nos quedamos sin pan los domingos por 
la tarde. Por eso no me gustan ni las huelgas, ni los 
gremios, ni el socialismo, ni ninguna de estas cosas que 
á lo mejor lo dejan á uno con la boca abierta. 

Se les antoja á los carretoneros que de golpe y porra- 
zo se les aumente el precio de condución, y sin andarse 
con chiquitas, le entran a palos al carretonero pacífico 
que disfruta de buen sueldo y camiseta limpia, obligán- 
dolo á que deje el carretón en medio del arroyo y arroje 
en é^te la carga. 

Ahora son los panaderos los que pretenden que nos 
quedemos sin pan los domingos. Pero vamos á ver: ¿por 
qué han de ser precisamente los domingos y no cual- 
quier otro día de la semana? A mí no me vengan con 
que es por pasear, porque si hay algún dia en que no se 
divierte uno paseando por las calles, es justamente el 
domingo. Los escaparates y puertas de los estableci- 
mientos están cerrados,' y ya se sabe que uno de los 
principales atractivos de las calles son los anaqueles, j A 
cuántas mujeres he visto yo extasiadas ante las vidrieras 
de una tienda de modisturas! 

Y si no son las tiendas ¿en qué va el paseante á fijar- 
se? Las calles no pueden verse de puro descuidadas. 
Casi estoy por proponer que se inicie una suscripción 
para arreglarlas; las jóvenes casaderas no se dejan ver 
tampoco, así es que no sabe uno qué hacerse. Además 
de esto, ¿quién ha visto que los panaderos descansen? 

¡Vaya con su determinación! Declaro que no le veo 
la tostada. ¡Digo, aquí, donde por lo regular se come 
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entre dos luces, ¿cómo vamos á confonnarnos con los 
bollos de por la mañana? 

A buen hambre no hay pan duro, pero no todos tie- 
nen siempre apetito. Y no lo digo por mí, que estoy 
anémico, sino por veinte mil más que les gusta estar 
metidos en harina. 

Es evidente que esa medida tan arbitraria irrogará 
perjuicios en algunas mesas de familias decentes y de 
amigos íntimos, porque yo sé de muchos que mientras 
esperan el plus, se distraen haciendo bolitas de pan pa- 
ra arrojárselas al comensal de enfrente, y ahora se en- 
contrarán con que la levadura pierde su ductilidad ma- 
nuable. 

Los panaderos y sus paniaguados estarán contentos 
porque triunfarán en toda la línea, pero en cambio 

Pan taleón y otros muchos, están condenados los 

domingos á la pena del pan duro. 

Mas á mí no me perjudica gran cosa esa medida de 
los panaderos — que pasa de la raya — porque es sabido 
que á falta de pan, casabe. Así es que por mí, pueden 
suprimir el pan no solo los domingos, sino hasta en las 
fiestas de guardar, por socialistas que ellos sean, no po- 
drán suprimir jamás el pan de boda, y con ese me basta 
y me sobra. Es que pienso en casarme, lo cual, coino 
ustedes comprenderán, tiene mucha miga. 

Julio, 90. 



Antonio San Miguel, ó mejor dicho, ''La Lneha." 

Yo no sé si San Miguel es más empresario que pe- 
riodista, 6 vice versa, como dicen los gramáticos, pero lo 
que sí puedo asegurar es que tiene un periódico que da 
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la hora. Yo no pude asistir al nacimiento de La Lacha, 
En esa época andaba yo estudiando mis lecciones de 
álgebra ó trigonometría, estudios que no me podían 
fomentar el amor á la lectura. 

La redacción de La Lucha es la mejor que tenemos 
en la Isla, dicho sea sin ofender el amor propio del Dia- 
rio de la Marina, El local que ocupa es amplio, cómodo 
y dividido en tantos departamentos, cuantos lo ha creido 
conveniente San Miguel. Cada redactor tiene su corres- 
pondiente bufete americano. Enrique José Varona escri- 
be sus revistas políticas extranjeras, en el primer cuarto;. 
Gastón Mora hace los fondos, alternando con Alfredo 
Martín Morales, en el tercero. Hay en La Lucha verda- 
dero lujo de redactores; a más de los citados están, que 
yo sepa, Francisco Daniel, que fué en un tiempo el alma 
de La Lucha, por la gracia y sal ática que imprimía á 
sus oportunos escritos: hoy que acaba de prestar en la 
Audiencia juramento de abogado, se concreta á escribir 
sueltos, algunos de los cuales escuecen; Valdivia ó sea 
el Conde Kostia, que con sus genialidades ha logrado ha- 
cerse leer en toda la Isla, literato sui-generis, enamorado 
de todo lo francés, y que sirve lo mismo para un barrido 
que para un fregado, es decir: es el cronista que se ocupa 
hoy de un entierro y mañana del beneficio de Amalia 
Rodríguez, aplaude hoy á Montoro y mañana celebra á • 
Eduardo Bachiller, ese cómico por obra y gracia de Ro- 
billot; Felipe López de Bríñas, periodista simpático que 
hace versos por ley de herencia; Manuel Serafín Pichar- 
do, uno de los escogidos entre el grupito que aquí culti- 
va la literatura amena é infinidad de repórteres 

buenos, regulares y malos, unos pagados y otros grati- 
ficados contando entre los primeros (los buenos y 

los pagados) á Rafael Bárzaga y Arturo Mora. 
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Cuenta entre sus corresponsales La Litcha á Ezequiel 
llarcía, que escribe desde París, y k La Golondrina, es- 
pecie de María de Pilar Sintiés aumentada y no corre- 
gida, porque esa clase de literatas no se corrige 'nunca. 
I^lede que se me hayan escapado algunos, entre ellos 
Romero, que reside en Madrid y envía correspondencias 
de carácter político, y entre ellos también los.correspon- 
sales telegráficos, que no sé quiénes son. 

T^a salida de La Lucila^ k hora fija, es digna de estu- 
dio. Hay que ver cómo van estrechándose contra la 
verja del zaguán los vendedores con las pantuflas ama- 
rradas á la cintura, pidiendo cada cual los números que 
pueden comprar. Venden La Lucha, grandes y chicos, 
blancos y morenos: los más cuidadosos llevan hules 
donde envolver el diario, otros prefieren llevarlos deba- 
jo del brazo, como acostumbran hacer con los paños de 
platos nuestros más distinguidos dependientes de res- 
taurants y fondas. 

Y cuando el maquinista de La Lucha dá la señal 
convenida, salen los vendedores corriendo, repartiéndo- 
se por toda la capital, subiéndose á los ómnibus, yéndo- 
se á los paraderos de los ferro-carriles...... y ganándose 

un cincuenta por ciento á fuerza de gritos y carreras. 

San Miguel no firma en su periódico más que los 
'cablegramas, pero en cambio lee todo lo que escriben 
sus redactores y les dá la nota del día, así como las no- 
ticias referentes á la Liga de Importadores. La Líicha se 
lee en todas partes y es aceptada por tirios y troyanos. 
Inició hace poco una galería de retratos, por donde se 
ha escapado alguno que otro de contrabando, pero hay 
que disculparlo, porque si la publicación de una foto- 
grafía es una distinción y ésta no debe tenerse sino con 
los que positiva y realmente la merecen, pocos, muy 
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pocos verían su retrato en la dicha galería, y como por 
otra parte, á nadie se ofende con eso, puede tenerse la 
manga ancha. 

Para San Miguel La Lucha representa la lucha por 
la existencia, que es la más horrible de todas las luchas. 



Carta corta. 



Sr. D. Lim Bonafoux: 

Presente. 

El otro lunes se quejaba usted en La DiHcimión^ de 
que en esta colonia se usara tanto la camiseta, creyendo 
tal vez que se trataba de una cosa del otro jueves, cuan- 
do es lo cierto que aquí ya no se usa la camiseta, sino 
se abusa de ella. Y lo que más parecía llamarle la aten- 
•ción era que las camisetas estén sucias, ó, mejor dicho, 
mugrientas, habiendo aquí tanta agua. Y la verdad es 
que nuestra agua, de colonia y todo, es bien barata, pero 
ha llegado Vd., tal vez sin darse cuenta, al país de las 
anomalías. Porque si da Vd. su paseito por la Punta, ó 
por el Torreón (que no se vé por la sutil neblina envuel- 
to) verá Vd. a los bañadores de caballos que entran en 
el mar vestidos con el traje que nos legara nuestro padre 
Adán, algún tiempo antes de que á Eva se le ocurriera 
hacer uso de la hoja de parra. De manera que la ca- 
miseta parece que le ha declarado guerra á muerte al 
agua. 

Estoy seguro que no habrá visto Vd. tampoco un 
anuncio que desde hace dias circula con bastante profu- 
sión por esta ciudad. Y es el de una peletería, en el que 
aparece un cliché del dueño de la misma, que se empeña 



eii que sepamos los centímetros de mollero que calza^ 
como si la fuerza bruta (6 educada) tuviera que ver algo- 
con la calidad de los zapatos. 

A un anunciante de esa naturaleza váyale Vd. á de- 
cir que hace mal en retratarse medio desnudo, porque 
debe respetar un poco más la moral, 6 dígale simple^ 
mente «zapatero, á tus zapatos», y verá Vd. cómo le da 
una bofetada con aquel brazo que tiene qué sé yo cuan- 
tos centímetros. 

¡Gracias debemos darle á Dios Todopoderoso por no- 
haberle concedido á mí peletero fuerza exepcional en 
todo el cuerpo, porque hubiera sido capaz de retratarse 
al desnudo, y entonces si que nos hubiéramos tenido 
que sonrojar hasta las orejas, y eso que nuestras pobre» 
orejas coloniales están curadas de espanto, gracias á las 
desvergüenzas que se pronuncian constantemente en 
medio del arroyo. 

Los demás comerciantes que se dedican al mismo 
giro, no cesan de hacer palanquetas y poleas en nuestro» 
más acreditados establecimientos de gimnacia y duchas, 
por aquello de que es terrible la competencia. 

¿Como, dicen eUos, vamos á expender un calzado 
bueno, si levantamos el quintal, escasamente? ¿Podre- 
mos nosotros vender ni siquiera un par de pantuflas, 
sin tener una fuerza capaz de levantar en peso al parro- 
quiano? Nosotros, si acaso, tendremos la fuerza de la 
razón, mientras que nuestro colega posee la razón de la 
fuerza. 

Malo es que ese medio de anuncio se generalice en- 
tre nosotros, porque los hombres débiles irán reliegándo- 
se ai olvido, y vendrán á ocupar sus puestos los más 
fuertes. Día llegará en que veamos en los muelles á 
gentes que no puedan darle media vuelta á un barrilito 
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de aceitunas y veamos vendiendo géneros á hombres 
capaces de levantar las seis arrobas, y me quedo corto. 
¿Y qué tendrá de extraño que veamos detras del 
mostrador á hombres, medio desnudos, enseñando unos 
brazos de labrador, capaces de asustar al menos medro- 
so de los parroquianos? Entonces iremos ganando en 
fuerza lo que perdemos en moral, y perderemos también 
la fuerza moral, y yo prefiero esta última, más por lo 
que tiene de moral, que por lo que tiene de fuerza. Será 
tal vez una debilidad mía. ¿Y qué quiere Vd? El hombre 
es débil. 



''Acttarela8. 



» 



El joven doctor D. Eugenio Sánchez de Fuentes y Pe- 
laez, catedrático de la Real Universidad Literaria de la 
Habana y autor de varias obrillas dramáticas, acaba de 
publicar un libro, que en vez de Acuarelas bien podíera 
llamarse Himno al amor porque, aunque es cierto que 
de himno no tiene nada, en cambio todos los cuentos 
son amorosos y vayase lo uno por lo otro. 

He leido todos los capítidos como hago siempre <M)n 
los libros que me regalan los autores, y noto en estas 
Aeitardas que su autor está en la edad de las pasáones y 
que aún cree en duaides y aparecidos. 

Dígalo el primer artículo del libro. El último abrazo^ 
la hist(NÍeta de los esqueletos que hablan. ¿Acaso es ttn 
cuento para niños? En alas dd vapor es una acuarela ifae 

puede agradar. á los que no hayan leído El tren 

erpreso de Campoamor, que no otra cosa que pobre y 
desgraciada pa«)dia, es el artículo dd 8r. Sánchez dé 
Fuentes, tlay, en literatura, á pesar ^éL latinaego tan 



manoseado Nihiü novum svh solcy y á pesar también de 
las polémicas á que han dado lugar la coincidencia, 
el plagio y la rapsodia, la originalidad, y esto es tan 
cierto, que los escritores originales son los únicos que 
alcanzan algún renombre en medio del montón anónimo 
de escritores que existe actualmente. Todo el mundo 
escribe, y publica lo que escribe, que es lo peor. Como 
que, para ser periodista no se requiere título profesional, 
aquí en la Habana, sin ir más lejos, todo el mundo es- 
cribe. Se puede viajar mucho, estudiar más, meditar y 
sin embargo ser un mal escritor, porque para escribir 
con éxito se necesita cierto don especial, que no es el 
don de sabiduría ni ningún otro don del jEspíritu Santo. 
Vamos á ver. Un galán ofrece á su amada un ramo 
de \'ioletas. Ella lo rechaza por celos, porque ese ramo 
se lo ha enviado al amante, otra mujer. El insiste para 

que lo acepte, lo exige. Ella al fin cede y se muere. 

¿Pero por qué se muere? Claro que uno puede morirse 
de repente, pero la mujer que lee ese cuento, se escama 
y no acepta ramo alguno. ¿Qué fín tiene? ¿Cuál es el 
objeto del cuento? El que las violetas, estrujadas por la 
dama (antes de morirse naturalmente) le pagan con su 
suave aroma? ¡Vaya, vaya! señor Sánchez. Si eso estaba 
dicho; ¿no recuerda usted lo que se dice del sándalo, que 
perfuma al hacha que lo hiere? ¿O es que usted creyó 
más propias las violetas que el sándalo? Después de 
toda, el asunto es efectista puramente, porque ni el sán- 
dalo ni la violeta tienen conciencia de su aroma. Que 
sino, tal vez harían lo que la zorra; que se perfuma la 
cola cuando se ve perseguida. 



y vamos á la novedad; los monitos. Quiñones, el 
alumno de la academia de pintura, haciendo de /orce 
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un tour, se encargó de los dibujitos, bastantes desgracia- 
dos, que Taveira se decidió á echar á perder, porque 
éste Taveira, tan servicial, como artista es detestable- 
No hay más que comparar sus fotograbados con los que 
vienen no ya de París, sino de la misma Barcelona! (!)• 

Los fotograbados de Taveira, borrosos, sin tanto así 
de arte, quitan amenidad al libro. Puede que el defecto 
sea también de Quiñones, porque los tipos que presen- 
ta no pueden estar peor dibujados. ¡Qué botas! ¡qué 
fraques! 

Las Acuarelas deben ser adquiridas por los que aquí 
se ocupan de estas cosas, no precisamente por las reco- 
mendaciones de Justo de Lara y el Conde Kostia, sino 
porque es un esfuerzo de un joven aprovechado, á 
quien es necesario alentar, porque al fin y al cabo, ha 
hecho algo. En Cuba, donde nadie hace nada. 



La romería de Noviembre. 



El fanatismo religioso está desapareciendo casi por 
completo y al fíate en la virgen y no corras ha sustitui- 
do el ayúdate que Dios te ayudará. 

Son escasas las personas que el dia de difuntos van 
al Cementerio con objeto de orar fervorosamente ante la 
tumba de un muerto. Hoy el dia de difuntos ha pasado 
á ser una romería. La verdad es que en la Necrópolis 
se ensancha el espíritu porque en ella se encuentran las 
más primososas obras de arte que poseemos en Cuba. 
Como que carecemos de museos estatuarios y apenas 
tenemos escultores que valgan la pena, no hay más re- 

(1] Véase «Insolación,» «Morriña,» etc. 
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medio que buscar el arte precisamente donde no debía 
estar: §n el Cementerio. 

El lugar es el menos propio para romería, y sin em- 
bargo, sea por necesidad, sea por costumbre, es el caso 
que la conmemoración de los fieles difuntos ha degene- 
jado en gira campestre. 

Los ómnibus y carros van desde por la mañana re- 
pletos de gentes. Much^ de ellas madrugan para em- 
bellecer los panteones de sus familiares, limpiando los 
mármoles y combinando artísticamente coronas y flores. 
Porque es preciso que cuando visiten las tumbas en- 
cuentren de una manera decente las de Juan García y 
Juan Pérez. La generalidad se preocupa bien poco de 
los que descansan en paz, y lo que desea es divagar por 
el enarenado piso, oyendo el quejumbroso sonido de los 
cipreces, contemplando las columnas, los ángeles, las 

urnas, las flores. y las mujeres con su traje de luto 

riguroso. 

Anuncian el lugar sagrado más que los sauces y ci- 
preces el vocerío de los vendedores de naranjas, manza- 
nas, dulces y ginebra. Se levantan cerca del pórtico, 
tiendas de campaña para el expendio de bebidas alco- 
hólicas, ni más ni menos que en dia de feria. 

Así como en aquellas romerías que se efectuaban en 
terrenos del club Ahnendares, cada provincia se presen- 
taba esmeradamente adornada, asilen la romería de 
Noviembre cada bóveda tiene sus adornos correspon- 
dientes. No faltan quienes lleven la merienda desde 
tempfianó ni á quienes le falten ganas de llevar una 
•vihuela. 

Y se explica, porque haciendo abstracción de que 
allí reposan seres queridísimos y glorias de la patria, 
no hay en toda la capital un solo paseo que pueda com- 
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pararse con las bellezas artísticas que atesora el cemen- 
terio. Entramos en el parque central y nos encontrare- 
mos con los leones, sigamos el parque de la India y la 
encontraremos más abandonada que cuando la descu- 
brió Colón, vayamos al Campo de Marte y sufriremos 
desencanto análogo. 

Todas las ventajas están de parte de los difuntos. 

¡Bien aventurados los muertos porque ellos no su- 
frirán los efectos del MU McKintey! 

(Noviembr 1890). 



Cabrera y sus obras. 



I. 

. No quiero hablar de las obras de caridad que prac- 
tica este mi buen amigo, porque no son ni deben ser 
tampoco del dominio público, por más que aquellos 
que él favorece, «le vivirán eternamente agradecidos,» 
como rezan las papeletas mortuorias. Las obras de Ca- 
brera á que quiero referirme, son las literarias, porque 
3sas sí pertengcen al público, y por ende, á este gaceti- 
llero, que anda siempre ocupándose del movimiento li- 
terario de su país, hasta donde alcancen sus fuerzas ó 
Kasta donde él — yo — se figura que alcanzan. 

Cabrera vive rodeado de su familia y de sus libros, 
ro precisamente de los escritos por él sino de obras 
centíficas y literarias, pues Cabrera ha sabido hacer- 
se de unpi biblioteca que para mí quisiera. Yo que, 
p)r dicha mía, frecuento su tertulia literaria todos los 
do^niípgos y fiestas de guardar, puedo referir cosas que 
desconocen los lectores asiduos de sus obras. El, que 
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ya tiene ejecutoria en nuestras letras, porque ha de~ 
mostrado que no es un pelagatos en el manejo de la 
pluma, es de los escritores más tímidos que he tratado 
de cerca. Antes de lanzar á la circulación un libro, pro- 
ducto de examen maduro de las cosas, los hombres y 
los tiempos, titubea como niño bien educado que teme 
desbarrar en una conversación de mayores. 

Algunos dicen de él que es vanidoso y que como á 
nadie le agradan las alabanzas, y esto ha servido para 
que varios periodistas improvisados hayan pretendido 
explotarle. Esto no lo sé por el Sr. Cabrera, esto lo sé 
porque conozco á mi gente. Pero jqué equivocados están!" 
El autor de «Cuba y sus Jueces» no tiene pizca de ton- 
to, aunque suela hacerse el engañado... para ejercer la 
caridad. El sabe apreciar si el elogio es simplemente 
elogio sincero ó si envuelve un chantage. 

Cabrera es modesto, así como suena, y se preocupa 
de la más ligera crítica que puedan hacerle. Como él 
vive, segán he dicho, rodeado de su familia y de sus li- 
bros, no sabe lo que pasa por fuera. El cree que aquí te- 
nemos críticos capaces de levantar 6 echar por tierra 
una reputación, y está en un error. Digan lo que dije- 
ren, él ha vencido, y de la mejor manera que se puede 
vencer en las contiendas literarias: produciendo. Esr 
muy fácil encontrar defectos en las obras literarias, aúii 
en las aceptadas y aplaudidas universalmente, porque 
toda producción es hija del hombre y en el hombre h 
perfecto dista algo todavía de ser absoluto, con todo d/ 
que el hombre sea el animal más completo de la crejf 
ción. Lo difícil es producir la belleza. Y eso es lo qi^ 
consigue Cabrera á cada paso, y por eso ha vencido. ' 

Un libro suyo es un éxito seguro. Pruébalo el vob 
imparcial de los libreros. ¡Cuántos escritores que no sfi 



6L 

abogados, ni médicos, ni farmacéuticos, ni nada, más 
que escritores, al leer lo que llevo dicho recordarán las 
angustias que han pasado para agotar la única edición 
de sus obrasl jCuántos de esos mismos escritores que 
aseguran que aquí no se lee porque sus obras se apoli- 
llan en los anaqueles de las librerías, verán con sorpresa 
cómo se agotan las de los libros de Cabrera! 

El autor de «Cuba y sus Jueces» y de «Los Estados 
Unidos» no es abogado que despacha sólo dos 6 tres 
juicios de menor cuantía; por el contrario, es abogado 
que tiene muy buenos poderes y una clientela numerosa 
formad^ á fuerza de paciencia y de labor continuada. 
Gusta poco de la exhibición. Raras veces, muy raras, se 
le ve haciendo estrados en la Audiencia, donde es tan 
fácil dar la castaña. El prefiere la vida de su casa, dedi- 
cando los domingos á charlar de literatura... 

Por la mañana sale á pasear con sus hijos por el ba- 
rrio de Colón, los cuida como una niñera y está pen- 
diente, como todo buen padre, de que nadie les infiera 
el menor daño. Por ellos tiene aversión á los perros. 
Y así es también con sus libros: cada vez que lanza uno 
á la circulación, como los quiere con amor entrañable — 
no para especular con ellos, — se preocupa de lo que 
puedan rabiar los canes literarios que andan á caza de 
libros nuevos donde hincar el diente. Por eso él retiene 
en su casa, durante algún tiempo, sus producciones, y 
no se decide á publicarlas hasta que las insinuaciones 
de sus amigos le obligan á poner el libro á la venta. 

II. 

Por las noches, gusta Cabrera de asistir á las repre- 
sentaciones teatrales; durante algunos años se contentó 
con ser un mero espectador, hasta que le dio la humo- 



rada de hacerse autor dramático, pero no cometió la 
«impieza de hacer dramas, ni comedias, porque no pre- 
tendió nunca measclar su nombre con los de Calderón y 
Echegaray — y Dios me perdone si desbarro en unir es- 
tos apellidos — sino que se v^lió del teatro parji hacer 
propaganda política, (que es su manía) como se pre- 
tende hacer en la madre patria. «Del parque á la luna» 
y «Vapor correo,» al canzaron infinitos aplausos en los 
centenares de vece$ que salieron 4 escena. Y en esto del 
teatro sí que no caben aplauso de compromiso, porque 
el aplauso brota espontáneo del montón anónimp, del 
público que se apiña en las altas localidades y del que 
se extiende por las lunetas y pasillos, público que no 
tiene en cuenta quién sea el autor de la obra que se 
desarrolla en el escenario, ni le importa saberlo. Ningu- 
na de sus obras ha caído pronto de los carteles, y en 
ningún teatro las obras se sostienen por influencias. 

Pregunte Cabrera ásus críticos cuál de ellos, si algu- 
no ha hecho sus ensayo^ «en el arte de Talía,» como di- 
cen los oradores curm^ cuál de ellos, digo, ha visto 
aplaudida su obra tantas veces como he visto yo aplau- 
dida «Vapor correo.» 

Las personas serias, que suelen ser Is^s más bufas, se 
acercan á Cabrera tratando de persuadirle de que un 
abogado como él no debe escribir zarzuelas ni sainetea, 
sino dramas, como si cada cosa no tuviera su mérito y 
cada hombre no tuviera su modo de ser. Exyáseles á 
esas mismas personas serias que escriban mi artículo sa- 
tírico, lleno de chistes y se verá como ni siquiera lo in- 
tentan, seguros de su impotencia. No es tan fácil hacer 
rejur sin ponerse en ridículo. 

E^ tontería buscar en los veripos de las zarzuelas de 
Cabrera el estro de Echegaray 6 de Nuñez de Arce. Na- 
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da resTiltairía más pedante, ni más fuera de lugar tam- 
poco. Es muy distinto el teatro fuera y dentro de las 
bambalinas. 

Conste que Cabrera ha triunfado en el teatro, en la 
modesta esfera que escogió para hacer sus ensayos de 
ueiutor dramático. 

Moreno ha dado oportunidad á Cabrera para ha- 
cer un libro reivindícatario, si así puede decirse de «Cu- 
ba y sus Jueces.» Como de este libro todos han hablado 
en el mismo sentido, y Montoro y Varona y D. José I. 
Rodríguez y otros han depositado también sus votos en 
la crítica favorable del mismo, me escuso de formular 
juicio, por estar en un todo con forme con la opinión 
de esos dos respetados maestros. 

Siete ediciones ha alcanzado este libro; la última se 
ha hecho en Filadelfia, con profusión de inmejorables 
retratos de los hombres que han figurado y aún figuran 
en el desenvolvimiento intelectual de este país. 

Cabrera es infatigable. Actualmente prepara un li- 
bro: «Mis buenos tiempos,» del que he saboreado her- 
mosos capítulos. Es obra que se leerá ávidamente en 
cuanto se ponga á la venta. Carezco de autorización pa- 
ra ocuparme prematuramente en este libro, que, impre- 
so ya, conserva el autor en su poder. Adelantaré no 
•obstante que el estilo del libro semeja el de Daudet por al 
sinceridad con que está escrito, y contiene, así, de pasa- 
da, datos y recuerdos de la época del terror, y de las an- 
gustias y contrariedades con que tropezara el autor de 
<rMÍ8 buenos tiempos» al dar sus primeros pasos en la 
lucha pot la existencia. 

Cabrera es relativamente joven, — como Montoro y 
Canelo (Leopoldo) que no llegan á los 40 — por más que 
por lo aprisa que ha vivido y por la clase de vida que 
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llevó en sus primeros años, se haya un tanto envejecido^ 
Es uno de los pocos que tienen fé en el porvenir de 
las letras en Cuba, y de los que, lejos de desdeñar á 
los más jóvenes, los estimula y aconseja, generosa y 
entusiastamente. 

Y comparando, en este sentido, su modo de ser con 
los que desdeñan los esfuerzos de esta juventud que lu^ 
cha por su propio impulso, crece á nuestros ojos todo 
lo que los otros menguan, y sentimos ganas de admi-^ 
rarle y quererle. 

(Mayo, 1891). 



La última pena. 

(agua fuerte.) 
a ezequiel garcia. 

La multitud, contrita, se apiñaba cerca del cadalso 
levantado en la plazuela más céntrica de la ciudad, para 
tronchar una existencia fecunda en crímenes. 

El número de espectadores se aumentaba constante- 
mente. Los más ágiles ó los más despreocupados se tre- 
paban en las ramas de los árboles de la plaza. Había 
caballos que soportaban el peso de dos ó tres ginetes. 
Los balcones de las casas, los tejados, las azoteas^ las 
ventanas, todo lo que levantaba un palmo del suelo, era 
ocupado inmediatamente por los curiosos. Entre tanto, 
no había un rostro que trasluciera indiferencia. Sabían 
que se trataba de un criminal empedernido, sí, pero esa 
no era bastante á disculpar la pena de muerte." Dio& na 
podía ver con buenos ojos que el hombre se saliese de 
los límites de sus atribuciones. 

¿Morirá con valor? era la pregunta que se hacían, y 



65 

los pormenores más insignificantes tomaban importan- 
cia gigantesca. 

La policía, sable en mano, obligaba á retroceder á los 
que habían avanzado más que los otros. Las mujeres 
se empinaban para ver mejor, y suspendían á los niños, 
pegándoles fuertemente para que jamás olvidaran que 
aquello se le hacía á la gente que ivo era buena. 

Salió de la capilla la procesión lúgubre. Todas las 
miradas se dirigían al reo, que esposado, arrastraba co- 
bardemente la vida que en breve habrían de arrebatarle. 

El verdugo esperaba en su puesto antipático, impa- 
ciente, como un cómico de la legua, desesperado por 
representar su importante papel en aquel drama. El to- 
que del clarín y tambores acallaba la voz del reo que 
imploraba perdón. 

Subía ya, pesadamente, las gradas del patíbulo; los 
espectadores, mudos y atentos lamentaban profunda- 
mente aquella muerte tan vil 

Cuando el verdugo iba á cumplir su misión, llegó el 
indulto, inesperadamente, como le llegó á Isaac cuando 
Abrahaam lo iba á sacrificar. 

El reo, de hinojos, daba gracias al Altísimo, y la mul- 
titud indignada se retiró de aquel lugar, como los niños, 
á quienes ya vestidos, se les anuncia que ha sido sus- 
pendida la fiesta á que pensaron asistir 

Antij^uos V modernos. 

A MANUEL S. FICHARDO. 

Nosotros, los escritores jóvenes, como nos decimos, 
contamos ya con una casa editora de cuya falta tanto 
nos lamentábamos, no precisamente porque tuviéramos 
la gaveta atestada de manuscritos, sino porque se hacía 
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indispensable la existencia de un centro editorial para 
las producciones que, sino muchas, algunas en calidad 
apreciable, se escriben y sepultan entre la gente de le- 
tras. No me refiero al Sr. Chao, porqué esteno edita más 
que ciertas obras, periciales en su mayor número y lite- 
rarias no siempre, escogidas, sino á una casa nueva esta- 
blecida en la Calzada del Monte y que se propone, se- 
gún mis noticias, publicar obras de autores cubanos,, 
desde la Avellaneda hasta Nieves Xenes,.8in distinción 
de sexos, por supuesto. Actualmente está publicando di- 
cha casa una conocidísima obra de la inspirada Gertru- 
dis G6mez, El Artista Barquero, obra que propagó sufi- 
cientemente la malograda Ilustración {Jitbana que dirigía 
mi buen amigo Domingo Figarola y Caneda. 

Yo no voy á censurar, ni con mucho, á los empresa- 
rios de este libro por la elección de la primera obra que 
editan, pero sí les advierto, por lo que pueda valer, que 
no me sorprendería que tuviesen un fracaso, por cuanto 
ese Artista se encuentra embarcado en todas las biblio- 
tecas y librerías d^ viejo. 

Si en su lugar, hubieran elegido otra novela, de Pina 
por ejemplo, el éxito hubiera correspondido mejor al 
esfuerzo, pues este novelador es poco conocido de la ge- 
neración actual y las ediciones de sus obras, agotadas- 
desde hace bastantes afios, se conservan sólo por algunos 
coleccionistas. 

No se crea tampoco que todo lo. viejo es bueno y que 
debe preferirse un libraco de Teodoro Guerrero, á cual- 
quier libro contemporáneo. 

Tiempo era de que se tratara de encauzar el gustó del 
país por el buen camino, ya que eontrfet' él conspiran á 
diario, la prensa de' iáformáción^oon su literatura vul- 
garísima, alguno» eronistas con sus remedos inoompreu' 
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sibles de escritores franceses, y otros literatos á la agua- 
da y realistas al pastel. 

Ahora que se lee mucho en la Habana, que el pueblo 
comienza á enterarse de que periódicos y libros se escri- 
ben para ser leidos, me parece llegado el momento de 
que se le oriente, dándole á conocer lo selecto (producto 
del país) que tenemos en literatura, ahogando sin pie- 
dad la prosa ramplona de los Bachilleres y Morales é 
intercalando de vez en cuando las producciones de loa 
jóvenes que valgan la pena; que así es como deben re- 
compensarse los esfuerzos y afanes inauditos de la íeic- 
tual generación que batalla, y no como hacen algunos 
respetables ca,nosos despechados, que, atrincherándose 
en los ídolos de su infancia, pugnan en vano por lavar- 
les el polvo que el progreso va depositando sobré sua 
enmohecidos pedestales; pues es cosa de tan sabida ol- 
vidada, que esos escritores vetustos se contentan con re- 
petir frases vulgares y mal hilvanadas, incurriendo en 
pueriles censuras cuando quieren'formular un juicio so- 
bre los que empiezan á darse á conocer rompiendo los 
viejos moldes. 

Las antiguallas literarias van desapareciendo á pesar 
de los artículos pedantescos que los encomian en' al- 
gunos periódicos, apareciendo, dichos artículos, con in- 
termitencias, como fülgtiracibhes de un astro que se 
apaga. Ahora tienen los antiguos un mometitó de prue- 
ba. La casa editora de que trato les brinda ocasión 
jiropicia para convencer y humillar á la jttvéntüd que 
les lechaza, presetitañdo obras literarias que aspiren 1 
la fidü, más por sU Valor intrínsiscc) que por él alien- 
to enfático que las soétiene y que llevan' apegado á 
éu eátílo cómo la savia al árbol. 

Octubre, 1890. 
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Francisco Coronado. 



(cesar de MADRID.) 

Yo lie conocido á pocos jóvenes que tengan tanta pa- 
sión por la literatura codíio Cesar de Madrid como firma 
Francisco Coronado sus trabajos desde que leyó una co- 
media bastante mala de un autor que empezó bien y 
acabó mal, y eso que dicen que el que mal empieza mal 
acaba. 

Ustedes no saben quien es Coronado y de ese apellido 
tal vez no conozcan más escritor que á la señora D?'Do- 
mitila García de Coronado, bastante mala también, aun- 
que no sé si empezó bien, que lo dudo. 

Me figuro que ambos son parientes, pero cuanto á li- 
teratura, Coronado, el mió, no reconoce más parentela 
que la de Leopoldo Alas, ese Clarín que tanto suena en 
la Península é islas adyacentes. 

César de Madrid es sobrino de Clarín y el día menos 
pensado se va á Oviedo á ponerse bajo su inmediata 
dirección. Mientras tanto hace sus ensayos, creyéndose 
que ya está en Asturias, escribiendo para un sinúmero 
de lectores. Por eso es que Coronado no quiere respetar 
ídolos. Y, á mi juicio, se olvida de una cosa, de que Cía- 
rin, si es verdad que pega á diestro y siniestro á los es- 
critores de Madrid, es también cierto que no vive en la 
corte, y es claro, no se vé precisado á saludar en la 
"Cervecería inglesa" á Joaquín Dicenta, por ejemplo. 

Pero aquí, en que nos estamos encontrando á la vuel- 
ta de cada esquina, en que todos frecuentamos los mis- 
mos círculos, es muy difícil sostenerse en la posición 
que apetece Coronado. Dentro de poco no tendrá siquie- 
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ra quieu le. salude. Y esto será muy dulce para la crí- 
lica y la sátira, pero no es lo práctico. Aquí vivimos de 
una manera especial y somos benévolos con nosotros 
mismos porque casi estamíos en familia.* Cualquier cosa 
-que haga un paisano, es una gran cosa. Si á un cual- 
•quiera se le ocurre hacer un soneto con estrambote, á la 
luna, es un buen soneto y le aplaudimos á rabiar. Yo he 
visto á padres desmerecer de risa porque su chiquillo 
ha dicho pan. Pues así pasa. Cualquiera dice pan en li- 
teratura y ya escribe con mucha propiedad. 

César de Madrid se olvida de todo eso cuando toma la 
pluma. Cree que no han de leerle más que los inicia- 
dos en la crítica y es capaz de convencer ala Rodríguez 
•de Tió de que sus poesías son detestables y de que de- 
bería romper la pluma. Y eso aquí es una descorte- 
sía, porque, como dicen ellos, si la poesía de la señora 
Rodríguez de Tió, es inofensiva, si no le hace daño á na- 
die, ¿para qué criticarla? Y además, que las damas me- 
recen más consideración y ¡hasta se saca á relucir la ca- 
ballerosidad castellana! 

Dije al principio que Coronado tiene verdadera pa- 
sión por la literatura y voy á demostrarlo. Estuvo es- 
cribiendo por espacio de algún tiempo, gratis et amore 
por supuesto, en La Libertad de Sola, que como ustedes 
«aben, circula lo menos que puede circular un diario po- 
lítico. Y allí, á las planas de aquel periódico que nadie 
leía llevaba Coronado sus trabajos, que como he dicho, 
se perdían 

"en el piélago inmenso del vacío." 

Y esto fué una fortuna para él, porque sus trabajos 
■eran demasiado serios y no ofrecían gran interés. Des- 
pués pasó al Oü Blas y ya hoy no existe aficionado á las 
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letras que no sepa que hay en la Habana un Oésar de^ 
Madrid que se dedica á la crítica, á ratos perdidos. 

Empezó tratando de demostrar que el Sr. Enrique Jo- 
sé Varona no era p6eta, cosa de todos conocida meno& 
de la Sra. Aurelia Castillo de González que es muy ama- 
', ble en sus juicios. Y empezó mal, porque el Sr. Varona^ 
cuanto literato merecía muchas consideraciones. Tanto 
equivaldría pegarle á Poey porque tuvo la humorada de 
cantarle á la libélula. 

Con la critica á Varona conquistó Coronado muchas 
antipatías de pronto, y digo de pronto, porque todos los 
que se dedican á ese género de crítica conquistan gran- 
des antipatías más tarde 6 más temprano, pero en cam- 
bio, llamó sobre sí la atención y esto ya significa algo. 
^ Tiene una biblioteca muy buena, aunque no tanto- 
como la del Sr. Vidal Morales y Morales, juez de prime- 
ra instancia de San Antonio de los Baños, pero la apro- 
vecha más porque el Sr. Morales la tiene en la Habana, 
viviendo en San Antonio, mientras que Coronado la tie- 
ne en su propia casa y la estudia con más ó menos pro- 
vecho. 

Dicen los que se precian de saber algo, que César de 
Éadrid disparata un poco, pero yo creo que los que for- 
mulan este juicio se basan en el pecado original como- 
llamo al primer artículo de crítica publicado por él y á 
que ya he hecho referencia, más que por sacar á luz es- 
tas rencillas, por ser lo más saliente en la corta vida lite- 
raria .de Coronado. 

Tengan ó no razón sus murmuradores, es lo cierto 
que él va abriéndose paso en la ingrata tarea que ahora 
comienza. 

Es muy aficionado al estudio y entre novela y no- 
vela lee trozos de la gramática de Bello y otro poco de? 
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la de !ki Academia, porque ante todo ptetende no decir 
despropósitos gramaticales. 

Ahoi» bien; si digiere lo que estudia, él se encargará 
dé probarlo. No es tiempo todavía. 



El tocador de piano. 



Es un tipo que se le distingue á primera vista. Mele- 
nudo, flaco, de mirada vaga y con aire de distraído. 
Siempre está de fiesta y su ropa, la misma siempre, no 
luce mal al lado de la de los jóvenes amigos de la reu- 
nión familiar. Su chaqué por lo regular está bien acepi- 
llado y tiene á veces tonos de espejismo. 

En la época de los carnavales, durante San Juan y 
fiu verbena que celebran las familias de San Lázaro, hace 
su Agosto, aunque sea Junio. Durante las épocas malas, 
en que no suena un solo piano en todo el barrio, el toca- 
dor se vé obligado á ir á Los peces nuevos del mercado de 
Tacón ó á otro café á tocar pasos dobles de Cádiz y de- 
más zarzuelitas en boga. 

¡Válgame Dios! Y como salen á relucir entonces lop 
aires nacionales ó mejor dicho provinciales pedidos con 
fervor patriótico por los concurrentes al café. 

Los aragoneses no quieren más que la jota, verdad 
que los concurrentes á Los peces nuevos del mercado de 
Tacón apenas saben ni una jota de música. 

Los gallegos piden á gritos La gallegada del Certctmen 
Nacional: 

«Tengo garrida que darte un recadu,» 

Y así sucesivamente pasan las horas de la prima no- 
che, haciendo el papel de primos. 

Allí,, en el café, entre copas de La Campanil, y domi- 
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nos gozan los parroquianos recordando el terruño y que- 
riendo salir cuanta antes del maldito doble-nueve que 
les hace perder los ahorros del dia. 

Y en tanto el tocador de piano, con los dedos adolo- 
ridos y la frente destilándole sudor como un jarro de 
Málaga lleno de agua, toca y toca sin cesar de La Gran 
Via á Cádiz, de La Diva al Certamen Nacional, hasta que 
ya muy tarde salen los jugadores de dominó amigable- 
mente y cantando á voz en cuello: 

«Somos los marineritos» 

Pero donde quiere lucir el tocador de piano su ha- 
bilidad, es en la reunión familiar, donde obsequian con 
agua y panales. Empieza por saludar cortesmente á los 
conocidos, hasta que á la primera ocasión se tira al pia- 
no como la cabra al monte, saca el pañuelo de colori- 
nes, lo coloca en el atril y ejecuta una especie de sinfonía 
que siempre es la misma, complaciéndose en invertir 
el orden natural de las manos, es decir, en cruzarlas 
•ambas sobre el teclado. Inmediatamente comienzan los 
danzones á salir del instrumento, una música especial, 
lujuriosa, excitante, que evoca recuerdos del riñon del 
Afrida. Y tras un danzón viene otro y luego otro. 

El tocador entonces domina á su pequeño público. 
Veinte ó treinta parejas están pendientes de su agilidad 
no perdiendo ni un solo ritmo, ni una sola nota. Enton- 
ces es el rey, el que domina á todos, interpretando el 
disparatado 

«como se van acabando 
los cubanos» 

Y así vive feliz silbando danzones cuando no tiene 
teclas, tarareándolos cuando tiene segundo. 



Y al pensar en él, en su tipo melenudo, flaco, de 
mirada vaga, de uñas largas que hieren antes que las 
yemas de sus dedos las teclas, con su aire distraído, me 
ocurre pensar en un pobre amigo mió que, al acabar de 
tocar en una reunión se echó á la calle muy sudoroso y 
le dio un aire tan atroz que sé lo llevó con la música á 
otra parte. 

Casal.... erias. 



«HOJAS AL VIE>^T0.J) 

f 

«Y el suicida 
resulta de esta suerte, 
el último cobarde ante la vida 
y el primer valeroso ante la muerte.» 

M. S. PlCHASDO. 

{El Suicida) 

Casal es un dejado de la mano de Dios. No he visto 
quien le tenga más apego á la muerte que Casal. A cada 
rato nos habla del cañón de la pistola y de la morfina y 
de qué se yo. El caso es que quiere morirse. Así es que 
desde hace algunos meses leo con recelo los periódicos 
temiendo encontrarme de un momento á otro con la 
noticia de su muerte. ' 

La vida no es muy buena pero no es tan mala tam- 
poco. La prueba es que si el mismo Casal no viviera? 
no tendría los goces que tiene inyectándose morfina á 
pasto ó leyendo á Baudelaire, uno de sus favoritos. 

En sus <f Hojas al viento,)) colección de sus primeras 
poesías tiene una, «La canción de la morfina,» — de las 
más aplaudidas — que es lo que hay que ver: 

«Amantes de la quimera 
Yo calmaré vuestro mal: 
Soy la dicha artificial. 
Que es la dicha verdadera.» 
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Y como lo dice lo cree, porque, él no es pesimista 
tcon la pluma tan sólo sino que lo es también en- su vida 
privada. 

Y es una lástima que sea así y que quiera suicidarse 
si Dios no lo remedia, porque Casal es un joven de mé- 
rito, que hace unos versos muy bonitos cuando está de 
vena, que es cuando más se dedica á la poesía. 

Yo fui una vez á su cuarto de célibe recalcitrante y 
si estuviera autorizado por él describiría su habitación^, 
porque hay que saber como vive Casal, hay que ver los 
palitos chinos que humean cerca de su lecho») y entonce» 
es cuando se puede comprender por que Casal no vive 
á gusto. El cambiaría de modo de ser si tuviera facili-- 
dad de irse á vivir al Oriente, no de Cuba, porque ensbre 
orientales estaría á sus anchas. Aunque no lo confiesa^ 
le fastidia la América con sus costumbres europeas. El 
gustaría de un colchón y de una pipa llena de opio> 
gustaría adormecerse viendo en su ima^nación vestales, 
Tporcelanas de la India, pebeteros del Japón, arabescos, 
jarrones, ámbar, objetos de arte de la Arabia; recoürrer el 
desierto caballero en camello 

Algo de esto da á entender en su autobiografía: 

((Libre de abrumadoras ambiciones; 
Soporto de la vida el rudo fardo. 
Porque me alienta el formidable orgullo 
De vivir, ni envidioso ni envidiado, 
Persiguiendo fantásticas visiones » 

Y así es, en efecto. Así vive él, persiguiendo fantás- 
ticas visiones, 

corriendo tras un rayo de la luna 
ó cosa por el estilo. 
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Cuando Casal quiere hacer cosas bellísimas, como El 
Idilio Realista sin ir más lejos, las hace. Véase la mues- 
tra: 

«Jamás figura de contomos tales 
Cogiendo ñores 6 segando mieses, 
Resplandeció en los lienzos inmortales 
De los viejos pintores holandeses.» 



«Hasta que al fin, con ansias voluptuosas, 

Diríjense los dos enamorados 

Hacia las soledades misteriosas 

De los sombríos bosques perfumados.» 

Casal es partidario del adjetivo, y hay que confesar 
<que. en ese sentido, pocas veces yerra. 

Leyendo á Casal se recuerda mucho á Gutiérrez Na- 
jara, uno de los poetas americanos contemporáneos más 
«celebrados. 

Concluyo, como empiezo, lamentando que Casal sea 
.tan pesimista y tenga tantas ganas de morirse. 

La poesía de Casal no es la corriente en este fin de 

.siglo en que todo se va humanizando. Son muy pocos 

los que, como él, se inspiran en «El anhelo de una rosa» 

_y cosas asL Esas poesías ya no tienen razón de ser, y 

. vienen siendo, por lo tardías que se producen, como las 

frutas sin sazón del árbol seco. 

(Y perdóneme el endecasílabo). 

Tenga un poco de fé en la vida. Casal, y ganaremos 
todos, pues hasta es probable que modificando sus ideas 
.tétricas nos dé sus poesias más jugosas y menos pesi- 
mistas. 



*»tí 



Recuerde á Campoamor 6 al que dijo esto: 
«Todo se alcanza 
si con la fé se alienta la esperanza.» 



Sobre lo mismo. 



«Hoja» del árbol eaidas 
juguete» del viento »on » 

Julián del Casal se decidió al fin y echó á volar sus 
Hojas al viento, en un tomito que ha circulado, si no lo- 
que era de esperarse, lo suficiente, por lo menos, para 
ser conocido por la gente que gusta de los pensamientoa 
escritos en renglones cortos. Y apenas se han ocupada 
del libro los críticos — esa gente que lo critica todo — han 
traído á cuento el medio ambiente y á Leopardi, Baude- 
laire y otros poetas por ese estilo. 

Yo no voy tan allá. Yo dejo á cada uno que estudie 
al poeta que quiera con tal de que, al rimar éste sus 
pensamientos, sentimientos y voliciones, lo haga de ma- 
nera que se entienda y que impresione, y á veces hasta 
prefiero el estilo imitado de Campoamor á los sonetos 
tersos, limpios y estirados como los mantos de mármol 
que cincelan los escultores en las estatuas, y que una 
vez rotos nos encontramos con que no hay tales car- 
neros. 

No es que me parezca mal, pero me admira que un 
joven como Casal se apasione por objetos de arte que 
nada dicen ni nada significan, como las bandejas de 
plata, las talladas copas de cristal cuajado y todas esas^ 
baratijas, cuando en la naturaleza existen, si no la mu- 
jer que ha nacido para ser amada, la hoja del geranio>- 
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por lo menos, que perfuma la mano que la hiere. (Lo 
mismo que hace el sándalo con el hacha). 

Pero aquí todo se vuelve críticas y más críticas, y 
yo, siendo Casal, diría á todos los que le han llamado 
rapsodista: «háganlo ustedes mejor». 

Otros censuran al poeta — generalizando — que no can- 
te á la libertad, entendiendo que los bardos de Cuba 
deben ser todos rimadores de proclamas revolucionarias 
y luego maldecir al gobierno que no proteje al poeta 
que le hace oposición. Muy bueno es que el trovador 
cubano ame la libertad de su país, pero se necesita ser 
muy patriota para leer un tomo de versos cuyo índice^ 
poco más 6 menos, fuera como sigue: 
Dedicatoria. — A Cuba. 

I. — Protesta contra el voto de los voluntarios. 
II. — ídem contra el de los socios de ocasión. 
III. — Las Guásimas. 
IV. — Palo seco. 
V. — I Viva Cuba libre! 
Etcétera, etcétera. 

Y que, concluido ese tomo, viniera otro poeta con 
versos por el mismo estilo. 
¡No, hombre, por Dios! 

Ya se sabe que no puede bendecirse la dominación 
española, que al fin la pobre España no sabe de la colo- 
nia la media, pero acaso la patria ¿es el único asunto de 
poesía que hay en Cuba? 

Suponiendo que yo fuera poeta, (que no lo soy; ¡pa- 
labra de honor!) y pudiera escribir el IdiUo de Núñez 
de Arce ó Los grandes problemas de Campoamor, no los 
haría porque en esas composiciones no vibra la nota 
patriótica. Eso está bueno para Núñez de Arce — que ha 
sido ministro de Ultramar por puro lirismo — y para 
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Campoamor — que es conservador por pura humorada. 
Aquí, para ser poeta, según ciertos críticos, no hay 
más remedio que tocar la trompa épica: 

«¡A la guerra valientes muchachos, 
suenen trompas, cometas y cachos » 

O á la inversa: 

(íEl que diga que Cuba se pierde » 

Y cuando los extranjeros quieran conocer los poetas 
de Cuba, pensarán que no pulsan la lira, sino la dina- 
mita y el machete. 

Después de todo, para la guerra, ¡maldita la falta 
que hace la poesía! 

Junio de 1890. 



Enrique Hernández Miyares. 



De seguro que cuando él se embarcó en Santiago de 
Cuba con rumbo hacia acá no pensó en que llegaría á 
ser el director de La Habana Elegante^ porque, es claro, 
lo que menos pensaba era dedicarse á las letras, sabien- 
do que eso no produce bienestar alguno. Pero lo dejaron 
cesante sin cesantía y recordó que era aficionado á 
escribir y ¿qué hace? Entra en El Almendares, perió- 
dico dedicado á las damas, y empieza su labor. Después, 
con el transcurso del tiempo ha venido á parar en di- 
rector de La Habana Elegante y corrector de prue- 
bas de El PaiSj es decir, cabeza de ratón y cola de león 
á un tiempo mismo . 

Ahora no es muy laborioso de suyo, porque su firma 
aparece muy de tarde en tarde en su semanario, que 
tiene ya ocho años de vida como quien no dice nada. 
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Aquí, sea dicho en secreto, La Habana Elegante no 
<5Írcula lo que debiera. Y es que cuando en las casas de 
familias piensan en hacer economías, lo primero que se 
hace es darse de baja en la Usta de suscripción de los 
periódicos. Y ninguno parece más apropósito para dar- 
se de baja que Im Habana Elegante: 

19 porque es semanario, 

2? porque no es político, y 

39 porque no tiene telegramas. 

El periódico de Enrique Hernández visita las prin- 
cipales publicaciones literarias de América, y El Perú 
Ilustrado, y otros periódicos de Guatemala, Venezuela, 
etc., á cada rato reproducen trabajos de escritores de 
Cuba, tomados de La Habana Elegante. Por eso Hernán- 
dez Miyares, copia á su vez las producciones de Rubén 
Dario, Salvador Díaz Mirón, Camargo, Gutiérrez Nájera, 
etc., estableciéndose con éstos una simpática corriente 
literaria, en la que, la verdad sea dicha, llevamos la ven- 
taja en este tratado de reciprocidad por \oñ artículos que 

recibimos y enviamos. 

* 

Enrique Hernández tiene dos personalidades distin- 
tas: la de prosista y la de poeta. Como poeta ha hecho 
algunas marinas muy delicadas y como prosista le dá 
el naipe unas veces por las ternezas, el idilio, y otras 
por los trabajos festivos, y en mi sentir, esa es su verda- 
dera cuerda. 

Sus idilios no me han hecho sentir. Y no es que yo 
tenga el corazón duro como una roca, porque á mí me 
conmueven todavía ciertas escenas reales, pero en cam- 
bio, sus artículos festivos me han deleitado, no por las 
bellezas literarias, sino por los chistes con que salpica 
J3US producciones. 
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Una vez — y va de historia — el asma lo tenía molesto^ 
y tenía que estar con el cigarrillo de chamico en la bo- 
ca. En estas condiciones tenía que escribir un artículo 
para su semanario, y así, entre la tos asfixiante del asma, 
produjo uno de los artículos más bellos que le conozco, 
una verdadera sátira contra la miseria humai^a. 

Los chistes de Enrique Hernández son criollos, no son 
tomados de los periódicos festivos de la Península, mu- 
chos de los cuales ni son festivos, ni feriadoSj ni nada. 
La gracia de aquél es innata y se produce en forma es- 
pecial. 

Si á él le preguntaran cuál es su ocupación predilec- 
ta, y quisiera ser sincero, diría il dolcefar nzentCj pues su 
enfermedad por una parte y por otra su desilusión lite- 
raria, le quitan de consuno la pluma de la mano. 

Pero él trabaja á pesar de todo, no escribiendo, sino 
corrigiendo pruebas nada menos que las de un diario po- 
lítico, y esta ocupación constante acabará por quitarle sus 
aficiones, porque nada hace odiar tanto las letras; como 

corregir pruebas de otros. Esto no lo sabe el público 

al que ni siquiera se le ocurre pensar en la vida interior 
del periódico, ese organismo tan lleno de complicaciones. 

Y aquí suije un dilema: ó se escribe ó se corrigen 
pruebas. En el primer caso, ya se sabe que nada se ga- 
na, en cuestión de dinero, en el segundo también se sabe 
que se devenga un sueldo más ó menos equitativo. 

Y Enrique Hernández ha optado por corregir 
pruebas. 

Por eso dice él, que sin pensarlo, ha venido á parar 
en corregidor. 
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^^Azotes y galeras.'* 



•*•*> 



POK MARIANO DE CAVIA. 

Ya es costumbre añeja en Eepaña que los escritores 
que tienen algún público, coleccionen los artículos que 
hayan tenido éxito más 6 menos ruidoso y lo ofrezcan 
al público en forma de libro. Los artículos de periódi- 
cos, escritos por lo general sobre el tema del dia repre- 
sentan un esfuerzo, un trabajo, que no todos logran 
realizar felizmente. No se trata, por supuesto de los 
artículos políticos, que estos, salvo contadas excepciones, 
€stán hechos con lugares comunes y que en el dia zurce 
cualquier Elices Montes, sino del artículo literario, in- 
genioso, chispeante, que se desarrolla merced al magin 
cáustico de los escogidos, porque el artículo humorís- 
tico — digan lo que digeren los eternos envidiosos — no 
brota de todas las plumas ni en todos los momentos. 
Ahí están precisamente los de Eduardo de Palacio que 
no me dejarán mentir, muchos de los cuales, por lo so- 
sos, parecen obra de impotente principiante. Lo que 

sucede con este escritor (que ya debía estar jubilado 

como D. Femando Ge del Ve) es que en sus mocedades 
acertaba, y hoy, si bien le queda el compás como á los 
Wagners viejos, hay que confesar que no le queda más 
que el compás. Luis Tabeada es otra cosa. Ese es un 
gallego de gracia inagotable, que escribe con tanta do- 
nosura que al leerlo nadie diría que es paisano del es- 
critor y escribano Waldo Alvarez Insua á quien se le 
ha ido más de un borrón si no en su libro de viajes, al 
menos en sus artículos que á veces ocupan el puesto de 
honor en su semanario regional. Mariano de Cavia, (y 
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me parece que ya era tiempo de que lo nombrara) es 
uno de los pocos escritores festivos ó ^satíricos con que 
cuenta la vetusta España. Prueba de ello es que El 
Liberal^ de Madrid, se entiende, le ha concedido un 
lugar que tiene mucho de envidiable. Mariano de Cá- 
^da en su sabrosa sección «Plato del dia,» sazona con 
su salero especial cada- filete, que los lectores se chu- 
pan el dedo de gusto. Dar al público exigente de Ma- 
drid un plato distinto cada dia, allí donde el gusto está 
casi estragado no es tarea superior á las fuerzas de Cavia 
que pendiente siempre de lo último que ocurre, sirve á 
sus parroquianos un manjar sano, picante y nutritivo y 
jamás indigesto como lo serviría si estuviera en el lugar 
de Cavia un Justo de Lar a sin ir más lejos. 

Con estos antecedentes, digan ustedes quién no pro- 
cura conservar un libro compuesto de los artículos esco- 
gidos por el mismo autor. íí Azotea y Galeras» no es más 
que eso. No, es algo más, porque tiene, como postre 
apetitoso, exquisitos dibujos de Pons, el caricaturista 
más lleno de galicismos que tiene España con las pose- 
siones anexas. Un libro de esta naturaleza que se pre- 
senta sin gran aparato, sin más reclamo que la firma 
acreditada del autor, es más simpático, cautiva más, que 
esos noveluchos precedidos de prólogos tan encomiás- 
ticos que por su exageración hacen aparecer la obra 
buena como mediana, y la mediana como pésima. Me 
recuerdan los aludidos prólogos á las cartas que se ha- 
cen escribir los comerciantes en medicinas de patente. 
Cuando leo los prólogos de esa naturaleza, me digo con 
recelo: ¡bah! algún nuevo polvo infalible para el exter- 
minio de las chinches. jY casi nunca me equivocol 

Yo no quiero citar cuales son los artículos de Azote» 
y Galeras que más me agradan porque no creo que eso 
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nos lleve á ningún resultado práctico, solo sí reconliendo 
ia adquisición del libro, porque siempre es preferible 
guardar uno, á quedarse con las colecciones de periódi- 
cos donde sucesivamente han ido apareciendo los ar- 
tículos. Aunque no sea más que por una cosa: por el 
peligro inminente que corre en las casas de familia el 
papel periódico. 



La nota final. 



Hacía rato que él oía los quejidos, pero no se preo- 
cupó de ello, ni podía distraerse, porque el desenlace de 
la novela que estaba concluyendo embargaba su aten- 
ción. Quería dar un golpe de muerte al protagonista, pe- 
ro no sabía cómo matarlo. Y fiaba el éxito de la novela 
precisamente en la muerte del héroe. 

En toda la trama habría tal vez reminiscencias de 
otras novelas, pero plagio, nó ¡caramba! Si él no estuvie- 
ra seguro de que todo era original, rompería el manus- 
crito que tantos desvelos le había costado, lo destrozaría 
en mil pedazos antes de entregarlo a la imprenta. Por- 
que autorizar con su firma un solo plagio, eso nó. Y á la 
sola idea de que pudiese sospechar que había plagiado 
algo, se irritaba. Recorría con la vista la serie de cuarti- 
llas escritas, casi sin leer, porque ya se sabía su obra de 
memoria á fuerza de repasarla todos los días, de tachar, 
de enmendar, de sustituir cuartillas enteras por otras, de 
llenarlas de interlíneas 

Por la novela había dejado de dormir muchas noches 
seguidas. La comida, érale muchas veces necesidad olvi- 
dada, porque él no soltaba la pluma en los momentos 
de inspiración, que eran los que escogía. Así es que tomó 
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por su libro una pasión loca, como pasión al fin. Pues 
bien, queriéndolo tanto, romperíalo si alguno pudiese 
sospechar que había una sola nota extraña á su propia 
concepción. 

Por lo mismo no quería romper la originalidad en el 
último capítulo, dándole al protagonista una muerte 
vulgar ó descrita ya por otro. 

Se preguntaba sino sería muy violenta la muerte por 
aneurisma. Pero era solución gastada. Echarlo al mar, 
no le parecía bueno, porque ¿cuántos personajes de no- 
vela no habían ido á parar al fondo del Sena? 

Necesitaba matarlo, pero decididamente no había na- 
cido para verdugo. Las diferentes clases de muerte le 
impresionaban. Y después de todo, él sentía cariño por 
el hombre que había creado. Habían vivido juntos cinco 
años y pasado por las circunstancias más alegres y más 
tristes de la vida. Lo había unido á un ángel de amor y 
participaba con él de las delicias de los primeros dias de 
la boda. Y sin embargo, era necesario que muriera. Si le 
hacía falta, ya encontraría modo de resucitarlo y hacer- 
le representar otro papel en la nueva novela que tenía 
en trazo, porque hoy la moda en los novelistas es trasmi- 
grar los mismos tipos de una obra á otra. Un Avalar 
continuo. 

Los quejidos se acentuaban cerca de él en la casa ve- 
cina, pero ahora los oía forzosamente y no lo dejaban 
pensar. Abrió el postigo con fuerza, para que al ruido se 
ahuyentaran los asesinos, si los había realmente: y al 
asomarse, vio á la luz tibia de la luna dos gatos que co- 
rrian por los tejados. Los siguió con la vista hasta que 
uno de ellos, empujado por el otro, perdió el equilibrio, 
se sujetó un momento en los canalones y calló al 
suelo. 
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Cerró el postigo, tomó la pluma y terminó su novela 
así, impresionado por aquella escena. 

Cambió el nombre del capítulo final por el de: «Una 
aventura á media noche» é hizo al protagonista caminar 
por azoteas y tejados, y después hace que el marido en- 
gañado vengue su deshonra arrojando a su rival por un 
postigo. Pinta en este momento al héroe sujeto con las 
uñas del canalón que se desprende por el peso, cedien- 
do al fin, y estrellándose en el arroyo. 

Leyó el desenlace, y al terminar la lectura, dijo: — 
¡Demonios!, me parece que Víctor Hugo tiene algo aná- 
logo en «Nuestra Señora de París.» Decididamente no se 
puede ser original 

Y es lo que digo yo, ¿á qué perder el tiempo escri- 
biendo, si ya todo está dicho? 

(Agosto de 1889.) 



Pichardo y "El Fígaro." 



La poesía -en Cuba antes y después del Zanjón no es 
la misma cosa. Hoy todos los poetas son cosmopolitas. 
No se inspiran en los ideales de Plácido y Luaces, sino 
cantan como si Cuba no existiera en el mapa. 

Yo no he de entrometerme á clasificar los poetas de 
Cuba, pero es cosa convenida que Pichardo ocupa uno 
de los primeros puestos, y hasta ha sido premiado en 
Santa Clara, por una composición que se ha publicado 
en diferentes periódicos, lauro discernido por un jurado 
compuesto nada menos que de los Sres. Varona, Azcá- 
rate y del Monte. 
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Pichardo tiene composiciones como «Reliquias»^ 
«El Suicida», «El Bronco), (soneto), «El canto de las 
presas^), «El adiós de Safo», que le dan por si solas, fama 
de poeta. 

I Dios se la conceda largos años! 

Sus versos son pulidos, como los de la elegía «Huér« 
fana», «A Hortensia», pero él no dá su brazo á torcer. 
Jamás, aunque su periódico necesite material escribirá 
una poesía para llenar hueco, porque él tiene una gran 
dosis de vanidad literaria que le aplaudo. Los ripios 
que se publican no se borran nunca. Y él le teme á los. 
ripios. 

Pocas veces leo las composiciones poéticas con objeto 
de encontrar defectos, porque así leen los críticos, y en 
ese sentido no les arriendo la ganancia, pero cuando una 
poesía tiene ripios de calibre, entonces ellos vienen á mí. 
En las poesías de Pichardo no las he encontrado. Su pro- 
sa, no es, como la que más agrada, sencilla y llana, sino- 
acercándose á la del autor de «Pepita Jiménez» y acaso, á 
la de la Pardo Bazán, porque él quiere concederle tanta 
importancia á la brillantez del estilo como á las ideas. Por 
lo que á mí respecta, cada cual haga de su capa un sayo. 
Los que deseen conservar la pureza del idioma que Dios 
se lo premie, yo, por mi parte, creo que no es eso lo que 
más seduce. 

Ahora, atacar sus poesías es harina de otro costal. 
Cualquier piedrecilla que se le arroje, si no protesta, será 
porque su mejor defensa son sus propios versos, pero lo 
que es por dentro, allá en lo íntimo de su ser, tengo por 
seguro que lo deplora con toda su alma. 

Es necesario saber lo que se suda haciendo un so-^ 
neto — aunque no lo mande hacer Violante — ver como 
se van venciendo poco á poco las dificultades, para 
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comprender lo que duele que venga después uno á cri- 
ticárselo. 



5k 5k 



Ha tenido la debilidad de hacerse cronista. 

Todo lo que se diga en contra de nuestros cronistas de 
salones será poco, comparado con lo que ellos merecen 
por la ensarta de sandeces que se ven obligados á escri- 
bir para halagar la vanidad de las damas. Y lo peor de 
todo es que no hay un solo cronista que deje de com- 
prender la ridiculez de sus crónicas, porque no lo confe- 
sarán, pero lo que es en su fuero interno, ¡vaya 8i lo 
comprenden! Y tiene que ser de esa manera. Porque 
ellos, los cronistas, por lo general tienen talento y son 
cultos, personas habituadas á leer obras buenas. Así es 
que escriben sus crónicas como á la fuerza, rompiendo 
con su buen gusto bien para captarse las simpatías de 
las mujeres— que nos hacen cometer toda clase de locu- 
ras — bien por devengar un sueldo — que también nos ha- 
ce cometer otras tantas locuras. Unos cronistas son me- 
jores que otros, es natural, pero entre ellos hay quienes 
no conceden importancia ninguna á la crónica, por más 
que para producirla hayan tenido necesidad de poner el 
cerebro á contribución. Por eso, aún para hacer crónicas 
se necesita tener algo dentro. 

Los cronistas, si hemos de juzgarlos por sus crónicas, 
parece que han entrado en un certamen de rarezas, y 
allá se van inventándolas á cual más extravagantes. 

Pichardo tiene el talento de no poner su nombre de 
pila al pié de ninguna crónica de salón, porque la trata 
como á hija natural y no legítima. El Conde Fabián no es 
Pichardo. 

Y esto de Conde Fabián y Conde Kostia en un perió- 
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dico democrático como La Lucha, digan ustedes si no 
tiene gracia. 

He querido decir que Pichardo no dá como suyas 
ninguna de sus crónicas mundanas y hay que aplaudirle 
á rabiar ese rasgo de valor. 

Así es que ya pueden criticarle cuanto quieran sus 
crónicas, que él, para estos asuntos, ha puesto cota de 
malla en su amor propio. 

Aunque, a pesar de todo, él ha conseguido darle á sus 
trabajos de esta índole una nota de originalidad dentro 
de lo vulgar. 






Pero donde Pichardo no reconoce rival es en la direc- 
•ción de El Fígaro. Es un periódico del que podemos estar 
orgullosos los cubanos. Yo no quiero compararlo con los 

que se publican en París de Francia, porque no cabe 

comparación posible, pero con los que se publican en la 
villa y corte de Madrid, con esos sí. Yo tenía el hábito, 
que he perdido por fortuna, de leer los periódicos festi- 
vos que nos mandan de la madre patria en todos los co- 
rreos, de manera que puedo hablar con conocimiento 
del asunto. Entre ellos, el mejor es «Madrid Cómico», no 
precisamente por ser el decano, sino porque tiene un se- 
llo de originalidad que los demás pretenden imitar, sin 
conseguir su objeto, por supuesto: «Don Quijote», «Valen- 
cia Cómica)), «Madrid Alegre», ¡Dios nos asista! Y 

qué anodinos son los tales periodiquitos. Que aquí en. la 
Isla de Cuba se publicaran periódicos así, pudiera pasar, 
porque aquí estamos empezando á vivir como quien di- 
ce, ipero en España!, jen la Metrópoli! En Cuba, se- 
gún la última estadística hay un setenta y cinco por 
¡ciento de habitantes que no sabe leer ni escribir, y ade- 
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más no es sino una colonia, más en la península por po- 
cos que lean, como la población es mucho mayor, cual- 
quier periódico puede alcanzar un número infinitamente» 
superior de lectores. Allí el periodismo y la literatura, por 
más que se quejen, constituyen ima profesión. Se luchará 
con mil dificultades para que le admitan á uno sus ar- 
tículos, pero todo el que escribe vé recompensado su tra- 
bajo. Aquí todavía no hemos llegado á tanto. En Cuba sí 
podemos decir, sin metáfora, que se trabaja por anior al 
arte. El único periódico que admite artículos y los paga 

es (cLa Caricatura». Digámoslo con rubor, pero no 

lo ocultemos. «La Caricatura» es el periódico que tira 
mayor número de ejemplares en la Isla. Mas que «El 
País», más que el «Diario de la Marina», «más que «La 
Lucha». Una ocasión hizo una tirada de 30.000 ejempla- 
res y la agotó. Y en «La Caricatura» no escriben del 

Monte, ni Montoro, ni Varona, ni ninguno de los que 

aquí tenemos por literatos, á no ser el poeta Casal 

que escribía revistas de modas. Aquí se sostiene «El Fi- 
garó» por puro patriotismo, pero los que en él colaboran 
con más ó menos asiduidad, no cobran ni un céntimo. 
Díganme ahora si podemos ser exigentes con Pichardo 
y pedirle obras acabadas de literatura. A más de eso,. 
hay otra circunstancia. Los redactores de «El Fígaro» es- 
tán todavía lejos de los treinta años, por lo que algunos 
han querido decir que «El Fígaro» parece periódico de 
colegio, aunque sin ninguna razón para decirlo. 

El semanario de Pichardo es conocido fuera de Cuba 
y han escrito expresamente para él, Salvador Rueda, 
Eustaquio Lazo, Fray Candil, Escobar, en España; Zeno- 
gandía y Fernández Juncos en Puerto-Rico, Juan de Dios 
Peza, en Méjico y tal vez otro que no recuerdo en estos 
momentos en que escribo á la carrera. 
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Varona y Sanguily — do3 críticos que apenas si le con- 
ceden importancia á lo que no sea grandilocuente — han 
escrito también para el periódico de Pichardo, y en re- 
sumen, casi puede decirse que casi todo el que con más 
ó menos éxito cultiva las letras en Cuba ha dejado algo 
de su cosecha en la colección de El Fígaro. 

Pichardo — que ya va siendo célibe recalcitrante — 
es un adorador de las letras y más que de las letra de 
su Fígaro. Lo atiende, lo cuida, lo mima, como a su hijo 
único y es el más poderoso rival que tienen las solteras 
que aspiran a casarse con él, que no faltará alguna. Pi- 
chardo asiste á todas las fiestas mundanas, tiene muchas 
simpatías, pero el día que se SLcahe El Fígaro, se muere 
Pichardo como el protagonista de «El trasplantado» de 
Narciso 011er, porque le falta su ideal, su culto,, su ilu- 
sión suprema. Si no quieren ustedes molestar á Pichar- 
do, respeten El Fígaro, si quieren complacerlo suscríban- 
se á él, en la seguridad de que él ha de agradecerlo más 
que los aplausos que ha conquistado en las fiestas inte- 
lectuales recitando sus delicadas poesías. 

El cariño y la consideración que Pichardo alcanza 
entre la gente docta lo comprueba el haber sido nom- 
brado, con del Monte, Azcárate y otros, miembro de la 
comisión para la Antología, el nombramiento recaído en 
él, en unión de Várela Zequeira y de Leopoldo Canelo pa- 
ra constituir el Jurado de la sociedad El Progreso, de Sanc- 
ti-Spíritus para discernir premios en justa literaria; el 
que sus composiciones poéticas sean reproducidas en 
periódicos de América; el que su retrato haya sido pu- 
blicado en periódicos de la Corte, y los elogios que le han 
tributado publicaciones como El Combate y El Partido 
Liberal de Méjico, El Buscapié y la Revista Portorri- 
queña de Puerto-Rico; el título de socio de honor 
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de algunas sociedades y otras distinciones que valen 
mucho. 

El Fígaro es muy solicitado y con el tiempo lo será 
mucho más como documento histórico, aunque no sea 
sino por la selecta galería de retratos que aparecen en la 
plana de honor y en las interiores. 



La obra de la temporada. 



Con mucha anterioridad se anunció el estreno, por- 
que la obra necesariamente sería la de la temporada. 
Cuando el autor la leyó, los comediantes no cesaron de 
xeirse y las artistas se llevaron el pañuelo á la cara, por- 
que aunque ellas no andaban con mogigaterías, aquello 
-era demasiado. El censor de teatros había estado débil 
en aquella ocasión, porque los equívocos ardían en un 
candil. El empresario sostuvo largas discusiones con los 
artistas que se negaban á que sus esposas representaran 
la obra, no por el traje que, al fin, enseñar las pantorri- ^ 
lias y los hombros, es corriente entre bastidores, sino 
por los equívocos, y ellas mismas, en los ensayos, supri- 
mían algunos, prometiendo decirlos en el estreno como 
último recurso. Casi todos los papeles eran de impor- 
tancia, porque el actor que decía menos desvergüenzas, 
decía quince. Así fué que el día del estreno, no había 
■en el teatro ni un solo lugar desocupado. El autor se 
frotaba las manos de gusto, viendo por el agujero del 
telón de boca, el teatro repleto de espectadores que pal- 
moteaban impacientes y repetían á cada momento: ¡las 
81 jlas 8! Algunos, menos exigentes, le decían horrores 
desde el paraíso al director de orquesta, mientras otros 
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silbaban á un espectador de las lunetas que estaba cu-- 
bierto con su chistera. Se alz& el telón, y al levantarse, 
se apagó en la sala el ruido de las conversaciones vio^ 
lentamente concluidas. Sólo se oía la toz pertinaz de 
tal cual tísico y los cliss chss de los que apetecían un si- 
lencio absoluto. 

Desde la primera escena la obra estaba salvada; re- 
sonaban palmadas en la platea y patadas en las locali^ 
dades altas. Los artistas se interrumpían á cada mo- 
mento por las explosiones de risas que salían de las 
bocas de los espectadores, como regüeldos. Unos se su- 
jetaban el vientre que les dolía, otros se enjusjaban lasr 
lágrimas que se les saltaban con la risa; éste, repetía Ios- 
equívocos al vecino; aquél, no podía contenerse y toma- 
ba parte en la representación gritándole una indecencia 
á tal cual actor 

En un grillé estaban los hijos de dos actores que 
eran de los principales de la compañía. Eran aquellos 
dos hembras y un chiquillo, éste último de cinco años 
de edad. La mayor se admiraba de ver á su madre bai-r^ 
lando el yambíij en el que obtuvo una verdadera ova- 
ción al final de la obra. No sabía^ que su madre fuese 
tan ágil de cintura. La menor, más despreocupada, imi- 
taba en el grillé los movimientos de su madre y cim- 
breaba las caderas vertiginosamente, mientras el peque- 
ño que dormitaba apoyada la cabeza en la barandilla, 
era despertado á cada momento por los aplausos, ¡bra- 
vos! ¡más vivo! que tributaban á su madre, y gritaba: — 
¡Otra vez mamá! El público era insaciable; entusiasma- 
do, frenético, pedía más yambú, exigiendo cada vez los 
movimientos más acentuados, y la bailadora, que traba- 
jaba sólo por sus hijos, se descoyuntaba formando etcé- 
teras con las caderas. IjOS músicos también estaban ex- 
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citados: el cornetín tocaba febrilmente, el guayo se oía 
por sobre los instrumentos de cuerda, y por entre las 
nubes de humo que despedían á bocanadas los fumado- 
res, se veían rostros descompuestos 

La hija menor de la bailadora abandonó el grillé, y 
poco á poco, inconscientemente, entró en el escenario 
llevando el compás de la música con sus caderas aún no 
desarrolladas. Redoblaron los aplausos y las aclamacio- 
nes, el entusiasmo rayó en el delirio. Y en las sucesivas 
representaciones de la misma obra, casi al terminarse, 
el público gritaba desaforadamente: — ¡la chiquita! j^lá 
chiquita! ¡que baile la chiquita! 

Febrero de 1890. 



Federico Villoch. 



Entre los pocos jóvenes que en Cuba cultivan la poe- 
sía, tiene puesto preferente Federico Villoch, no tan sólo 
por la facilidad con que maneja el endecasílabo, sino por, 
que tiene nn mucho de sentimiento, y otro mucho de 
tnundologia. 

Se conoce en él, que no está enamorado de la forma^ 
quiero decir, que él es completamente incapaz de hacer 
un soneto por ejemplo, que no tenga algún pensamien- 
to original. 

Los versos que más le agradan son los de silva, y sus 
mejores composiciones poéticas, como «Desde el hospi- 
tal», tf¡Se alquila!)), «Flor silvestre)), «Carne blanca)) y otras 
son silvas, pero ¡cuánta experiencia!, ¡cuanto conocimien- 
to del mundo encierran esas composiciones que aquí se 
toman \}or festivas! 
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Tengo para mí que Villoch es algo psicólogo. El no 
sabrá á fondo (ni por encima) los sistemas filosóficos, y 
hasta dudo de que se decida á leer á Kant, pero esa psi- 
cología que aparece en la literatura moderna, en las 
obras de Bourget, por ejemplo, esa la comprende, y tan 
bien comprendida que se la trasmite al lector insensible- 
mente entre un verso y otro verso. 

No quiere decir esto que Villoch sea un llorón á lo 
Edmundo de Amícis, ni mucho menos que se enternezca 
cuando vea marchitarse una violeta como le sucede á 
algunos poetas hueros. 

Los asuntos de las composiciones de Federico Villoch 
no los busca él en los jardines, los busca en el medio en 
que vive que es en el que nos agitamos todos. 

Yo, que me precio de ser uno de sus mejores amigos 
porque hace algunos años que nos comunicamos cons- 
tantemente nuestros ensueños literarios, conozco al hom- 
bre bastante y puedo hablar del poeta sin apasionarme 
por él. 

Es incapaz de hacer una poesía de ocasión ni de pié 
forzado. Jamás improvisa, y si algún poeta se sofoca y 
suda ante un álbum, ese es Federico Villoch. 

De nada de lo dicho se desprende que se trate de 
una notabilidad en el arte de la rima, pero se trata — y 
esto no lo sabe él mismo — de un hombre que bien enca- 
minado llegaría á ser poeta de primer orden. Es joven 
todavía, apenas ha complido los veinte y cinco años, 
y en esa edad son muy contados los que figuran en 
primera línea. Se dan 'pocos Menéndez y Pelayo en un 
siglo. 

Para juzgarlo con mayor imparcialidad, hay que fijar- 
se también en el lugar donde vivimos y en las condicio- 
nes' en que se desenvuelve el individuo. 
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Todos á la edad de él le hemos hecho versitos á la 
la no^'ia, muy pocos han escrito <í Desde el hospital». 

Leyendo sus versos se recuerda á veces á Campoamor, 
á quién desde luego, no trata de imitar. Esta estrofa, to- 
mada de «Se alquila», lo probará mejor: 

«Allí, sobre el cristal de la persiana, 
una inscripción, eternamente fija: 
una fecha y dos letras enlazadas, 
por su mano grabadas 
con la piedra angular de su sortija».... 

Mas, por lo general, se presenta él solo olvidando á 
su maestro, y es cuando, á mi juicio, raya á mayor 
altura. 

Yo habré leido unas cuarenta composiciones de Vi- 
lloch y entre tantas no he encontrado una sola que no 
me haya hecho sentir ó reir. Cuando él quiere ser cómi- 
co, lo consigue, pero no a lo Pérez Zúñiga, — tan bien 
comprendido por Fray Candil^ — porque en el fondo de 
la poesía -de Yilloch más ligera siempre palpita alguna 
sátira sangrienta cuando menos. 

Una de las mayores ventajas de este poeta es el de 

ser comprendido por toda clase de lectores que sepan 

leer, porque jamás hay que meditar la significación de 
las frases que emplea, por cuanto son conocidas de todos. 

En otro pais prosperaría, aquí, dónde nadie prospera 
y donde no tienen los poetas ni siquiera el teatro, se asfix- 
ciará como tantos otros que luchan por la literatura en 

este país tan preocupado por los problemas políticos 

y económicos, dos frases distintas y una sola angustia 
verdadera. 

Tiene en proyecto publicar en un tomo sus poesías, 
cuando regrese de su viaje por Europa, y según me ha 
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repetido infinitas veces, se despedim de su musa una vez 
completado el volumen que cont^^ndrá sesenta composi- 
ciones si no varía de parecer de aquí á entonces. 

A él le seduce más la prosa, le cansa algo la ingrati- 
tud del consonante, ;á él, que lo encuentra con tanta fa- 
cilidad! 

En la prosa también ha descollado, si es que puede 
llamarse así el que logra tener un número de admirado- 
res en esta sociedad en que es mayor el número de es- 
critores que el de los que leen. 

La Habana Elegante, ese periódico simpático que va- 
lerosamente va sacando del montón á los que valen algo 
— sin que esto quiera decir que su director acierte siem- 
pre en sus apreciaciones — lo presentó un di a como pro- 
sista y publicó una serie de «Cuentos á Juana» que por 
sí solos bastarían á darle lugar preferente en nuestra 
joven literatura, si El Fígaro, (como uno de sus mayores 
triunfos) no lo hubiera presentado antes como escritor. 

En esa serie de cuentos demostró Villoch estar fami- 
liarizado con los prosistas contemporáneos. En la prosa 
no puede presentársele como modelo, pero de seguro el 
lector encontrará en él algo de Daudet y de Fariña, sin 
que esto sea compararlo con uno de los primeros cuen- 
tistas del mundo, como es Dauded en concepto de mu- 
chos y en el mió por añadidura. 

No se prenda él de la frase, de gramática conoce lo 
que estudió en los bancos escolares, pero tiene en cam- 
bio, sino mucha didáctica un gusto muy depurado y un 
amor entrañable á las letras. 

Léanse: «El amigo de la señorita», «Enamorados» y 
algunos otros. 

Cuando pienso en este afán que tienen los jóve- 
nes escritores de Cuba por hacer algo en favor de la lite- 



ratura patria y veo en derredor de ellos el aislamiento á 
que están condenados, me causa profunda pena pensar 
en el desengaño que les tiene preparado el porvenir. Sus 
nombres no sonarán jamás del otro lado del mar. 

¡Pobres tísicos que se conforman con un poquito de 
aire, con el aplauso del amigo! 

(Abril del 91.) 



¡De la que me he escapado! 



Hoy he de escribirtelo todo sin saber si has de leerlo 
y si te ha de importar lo que yo diga; pero me siento mal 
y quiero desahogarme escribiendo. Ya sé que te has de 
reir mucho con mis simplezas. ¿Y qué? ¡C-uántos se íei- 
rán de las tuyas! ¡Cuántos no se habrán reido al verte en 
la azotea de tu casa haciéndole señas al enamorado que 
te hablaba desde la calle por letras de mano! ¡Cuántos 
no se habrán reido al verte asomada al balcón y escon- 
derte de prisa apenas llegaba tu padre! Así vivimos* 
Riéndonos los unos de los otros. Vas á casarte, lo sé. Te 
casarás como todas las mujeres que no conocen el matri- 
monio sino de oidas, por el relato de una amiga del co- 
legio que recordaba su noche de bodas, la noche más 
feliz de su vida. La noche del vestido blanco adornado 
de azahares. Te casarás con ese joven que apenas cono- 
ces; pero ¿á tí que te importa? ¡Sabe decir las cosas de 
un modo ! 

Ya eres grandecita, y no eres tan fea que fueras á 
quedarte para cubrir las desnudeces délas imágenes del 
templo. Necesitabas llevar relaciones formales porque ya 
tú no estabas en edad de ocultarlas. Se te presentó la 
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oportunidad y la aprovechaste, como el gastrónomo que 
prueba todo bocado que le ponen delante. «Cuando me 
lo contaron sentí el frío de una hoja de acero en las en- 
trañas» porque yo había creido en tus juramentos de 
•niña. Había creido en tus promesas, en tus suspiros, en 
tus miradas, en tus movimientos todos. Había creido 
que llegaríamos á unirnos para siempre como nos decía- 
mos á cada momento, cuando la vigilancia de tu madre 
nos lo permitía. jSi supieras cuántas ilusiones me había 
forjado ya! Me figuraba tener miles de clientes que me 
obligaban á trabajar durante el dia. No soltaba los códi^ 
gos de la mano. Cuando la fatiga me empezaba á domi- 
nar, pensaba en tí y seguía leyendo en el Digesto leyes 
y más leyes que concluían por indigestarme. Y llegaba 
después á casa llevándote un regalito y besándote en la 
frente. Por las noches íbamos al teatro, ai palco que 
había comprado para tí, porque sabía que te gustaba lu- 
cir tus vestidos riquísimos y tus pxendas de valor inesti- 
mable. Allí te contemplaba embobado viendo como las. 
mujeres te envidiaban y como los hombres me envidia- 
ban. Tú, no te ocupabas de la representación, tenías de 
sobra en qué ocuparte; en abrir y cerrar el abanico de 
plumas adquirido en países lejanos, en descomponer la 
luz en los brillantes de tus anillos. Después salíamos del 
teatro sin que las escenas del dranja hubieran podido- 
conmovernos. Los meses de verano nos íbamos á viajar,, 
visitábamos distintos países y en ellos satisfacía tus ca- 
prichos menores y los mayores. Te llevaría á la Exposi- 
ción de París donde admirarían tu belleza los extranje- 
ros. Y si uo ganabas medalla de oro, era porque el metal 
no es suficiente á premiarte. 

Todo eso pensaba, y para lograrlo, he trabajado mu-^ 
cho, y aunque el simil es vulgarísimo, lo repito, porque 
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quiero mostrarme una vez á la altura de tu inteligencia.. 
Nuestro matrimonio era para mí como un faro que dis- 
tingue a lo lejos el náufrago, que batalla por llegar has- 
ta él. 

Pero ¡qué! las cosas están muy malas y no llegan los 
clientes. Tú sigues cumpliendo años y no eres de esas 
bobonas que se sacrifican en aras del amor. Venga el 
primero y seráibién recibido. Que la carrera de la mujer 
es el matrimonio y hay que llegar pronto á la carrera. 
Cásate en buen hora, y en la dulce luna de miel que en- 
salzan tanto los gacetilleros, acuérdate de aquella tarde 
en que, sonriente, respirando dicha, me digiste: «sí, te 
quiero y siempre te querré, aunque comamos polvo». 
Cásate, (aquí el nombre) y sé feliz en tu matrimonio. 

Yo debía cumplir con este deber y lo he cumplido. 

Aparte. — ¡De buena me he escapado! ¡Si me cojen en 
otra que me fusilen! 

(Marzo 1889.) 



Ramón A. Cátala. 



Si no imposible, es muy difícil, durante mucho tiem- 
po, sostener en un periódico— aunque sea semanario — 
la nota cómica. Y Cátala durante casi toda la vida de 
El Fígaro, en su amena sección de Orí- Cris no tan solo ha 
logrado sostenerla, sigue también ha conquistado el aplau- 
so de todos. 

Los chistes de Cátala, que riega constantemente en 
esa sección, son chistes de buen género, y por lo general 
no tienen intención aviesa. Antes por el contrario, soa 
inofensivos. No es como Cortón que es capaz de sacrifi- 
car un amigo á un buen chiste. 
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Cátala ha sido llamado por varios directores de pe- 
riódicos para el cargo de gacetillero, y no hay más que 
recorda-r las gacetillas de El Acicate — aquella locura de 
Alberto Ortiz — para comprender lo que vale la pluma 
de Cátala en un periódico. No son ni deben ser las gace- 
tillas, como creen algunos, sección donde se den al pú- 
bhco noticias de las fiestas y desgracias que ocurran, 
porque eso pertenece á Noticias Generales que tienen to- 
dos los periódicos. Y en este sentido, estoy por decir que 
en la Habana hay muy pocos gacetilleros. Los que como 
Cátala debieran ser preferidos, ó están relegados al olvi- 
do, 6 funcionan en periódicos de escasa importancia, co- 
mo Luís Carbó, pongo por caso. 

Pocos escritores festivos son tan cultos como Cátala; 
pocos como él huyen del equivoco fuerte, porque él cree, 
y cree bien, que esta clase de chistes está al alcance del 
último soldado y en algo ha de diferenciarse el escritor 
del recluta. Si éstos supieran escribir, escribirían como 
hablan. 

Cátala se diferencia de los demás jóvenes escritores 
cubanos en que no ha hecho versos para el público, por- 
que si ha escrito alguno que otro, ha tenido el buen gus- 
to de no darlos á conocer, y esto es ya una ventaja y 
grande. 

A lo menos, yo no le conozco ninguna poesía. 

A pesar de que escribe mucho tiene muy poca fe en 
las letras y ya se sabe que cada cual piensa con su cabe- 
za y Dios con la de todos. 

Ha estado de cronista y gacetillero, porque esta dua- 
lidad en los diarios vá siendo ima costumbre aquí. 

En El Fígaro y hubo tiempo en que Cátala bajo el seu- 
dónimo de Mlle Nitouche hizo furor porque sus crónicas 
— á pesar de ser de saloiies — tenían cierta novedad, cier- 
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ta freiácura quu la diferenciaban de las demán. Efectiva- 
mente, porque las otras están de más. 

Yo le tengo cierta prevensión á la crónica y es porque 
^oy amigo de la sinceridad en todo, y me parece que en 
la crónica «brilla por su ausencia». 

Pero por fortuna, Cátala ha dejado la crónica y hoy 
no hace más que Cri-Cris que es su fuerte. Por ahí he 
•oido á varios quejarse del género de los Cri-Cris^ pero 
jcaramba!, en la Habana no hay muchos que puedan ha- 
cerlos. Díganmelo á mí que soy zapatero. 

También Cátala, separándose del género festivo, se 
ha dado á conocer en artículos sueltos, un tanto román- 
ticos, donde ha alcanzado aplausos. 

El mió entre ellos. 

^ Cantares. 



A CARLOS CIAÑO. 

No entraré á discutir la forma poética, ni si está lla- 
mada á desaparecer, aunque creo sinceramente que mien- 
tras exista una mujer hermosa habrá poesía, como dijo 
Becquer; y aún sin la mujer hermosa, mientras existan 
quienes la cultiven, la habrá, digan lo que dijeren los 
que la combaten porque son incapaces de producir una 
mala aleluya. 

Lo que si podrá desaparecer es la poesía tonta, trivial, 
^sa poesía cursilona que no tiene razón de ser, y en de- 
finitiva, morirán las odas, las elegías, los poemas, hasta 
los sonetos; pero las coplas, nó; porque mientras haya 
sevillanas y vihuelas, habrá cantares. El cantar es la poe- 
sía del pueblo, y en esa poesía hay de todo como en 
botica: filosofía, botánica, amor, floricultura, sentimien- 

7 
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tos, pasiones, en ñn, el cantar es una válvula del alma. 
por donde sale á veces un quejido amargo, otras, la fe^ 
licidad hondamente sentida. Xo hay que creer á pié 
juntillas lo que yo diga, porque cuando rae pongo serio, 
desbarro por lo general. 

En un cantar se pueden decir muchas cosas, y dejar 
adivinar otras muchas más. 

En estos cuatro versos, por ejemplo, hay todo un poe- 
ma para el que sepa entenderlo: 

«Quiero que mi amada riegue 
con lágrimas mi sepulcro, 
y sobre mi nombre escriba 
• el de su madre y el suyo.» 

Este cantar es de la propiedad intelectual del anda- 
luz Narciso Diaz de Escovar, y lo reproduzco sin su per- 
miso, burlándome del artículo de la ley que vemos al 
pié de los telegramas del Diario de la Marina. 

Lo he copiado del folletito «Más Cantares,» que anda 
por las librerías, protegido por un juicio muy favorable 
de Salvador Rueda, que es perito en la materia. 

Yo no sé hasta qué punto agrade un libro compuesto 
sólo de cantares, casi todos escritos en el mismo metro, 
pero me figuro que ha de cansar por su monotonía. 

He notado que en Cuba no se cultiva el cantar, aun- 
que, bien pensado, aquí no se cultiva más que la caña 
de azúcar y el tabaco. César Cancio y Julián del Casal, 
dos jóvenes que con poco intervalo de tiempo han publi- 
cado cada uno su tomito de versos, no tienen, entre tan- 
tos, cuatro que formen un cantar. Vilioch, aunque no ha 
publicado su tomo — que ya se hace esperar — ^tampoco- 
le concede importancia al cantar, y Pichardo hace algu- 
nos de Pascuas á San Juan. El mismo Carlos Ciaño, que 
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ha tmido sus granitos de sal de Andalucía, ha col<.ado 
su vihuela que, en ocasiones, vibmba dulcemente 

Yo no creo que hacer cantares es lo mismo que ha- 
cer dinero en las Aduanas do Cuba, per. los poetas oatL 
para vencer dificultades: poeíasesta» 

Hoy que se lee de prisa y corriendo, porque hay mu- 
cho y bueno que leer, las poesías largas se dejan pa"a 
lueyo y ya sabemos lo que nos sucede con la lectura 
dejada para mejor ocasión. Así es que los cantares, como 
los epigramas y como las Cnial)-h„morada8, se ^n en 
seguida, y el que no sepa encerrar un pensamiento en 
cuatro renglones, en las postrimerías de este siglo .orre 
el nesgo de no ser debidamente leído. Campoamór'con 
ser quien es y haber inventado sus géneros poética 
siempre le ha concedido importancia á los cantaL, don- 
de^entre paréntesis, no se ha colocado á la altura de su 

Y es que el cantar no es una tontería escrita en ren- 
glones cortos, como creen algunos que riman guiados só- 

o por la asonancia De ahí depende que havLos leido 
^ntos cantares malos como los que por lo'general pt 
bhcan los periódicos de la madre patria 

Y sobre todo, el cantar tiene una gran ventaja sobre 
as poesías largas, y es que, si es malo, se pierd¿ menos 

tiempo leyéndolo. 

(Septiembre 1890.) 

Pildora de qninina. 

ALEJANDRO ANGELET. 

Un dia me sorprendió El Fígaro con la firma de A . 
Angelet que aparecía debajo de unos epigramas bastan^ 
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te bien hechos. Y me puse á pensar en quien podía ser 
el nuevo poeta festivo que venía á ocupar en ese sema- 
nario el lugar vacante desde su fundación, porque aun- 
que El Fígaro niies serio ni es festivo francamente, sin 
embargo, en su índole encaja tan bien el epigrama como 
encajan mal en La Union Conkitncion/d los ripios insus- 
tanciales de Zardoya. 

Py£8 señor, mi Angelet parece que tomo á pechos el 
asunto de los epigramas y ya se ha hecho tan indispen- 
sable como el elefante de la luz brillante en las planas 
de anuncios. Un número sin epigramas de Angelet es un 
número incompleto, sorprende á los lectores ni más ni 
menos que sorprenderían unos versos de D. Maximino 
sin un solo ripio. 

Entre nosotros los que perdemos el tiempo redactan- 
do esta clase de publicaciones que no nos dan honra ni 
provecho, apenas se inicia un neófito, (como dicen los 
masones) enseguida nos hacemos amigos, al igual que 
hacen los conterráneos en paises extranjeros. 
- Desde el primer momento, Angelet atrae. Su exterior 
simpático seduce, su conversación es chispeante y agra- 
dable por ende (como dicen los clásicos). No le concede 
gran importancia á su trabajo, pero siempre lleva en la 
cartera, entre las notas de corretajes, varias frases é ideas 
que son otros tantos epigramas. El dia que no compone 
por lo menos un epigrama, es seguro que pasa mala no- 
che, como me pasa á mí cada vez que oigo cantar á 
Eduardo Bachiller (dicho sea sea sin ofender á Luis Ro- 
billot). 

En cuanto Angelet comprende que uno es de su cuer- 
da, puede tener por seguro que le recita los quinientos y 
tantos epigramas que tiene hechos, incluso los inéditos, 
y se los repite á uno á todas horas y en todas partes. 



105 

Pero no molesta porque sabe decirlos con gracia, y lue- 
go recita en un idioma que si no es castellano tampoco 

llega á ser catalán. FA es cubano pasado por aguaJ 

Los primeros ensayos literarios los hizo en Barcelona, la 
patria de Bartrina y Balaguer. Los periódicos satí- 
ricos catalanes recogieron con gusto los epigramas de 
Angelet, que ustedes cojiocen, porque el se ha encargado 
de traducirlos. P]se afán de jiroducir á lo Pardo Bazán 
hace que Angelet publique versos que son buenos para 
figurar como chiste de sobremesa, porque no reúne 
las condiciimes indispensables del epigrama, y parecen 
abortos al lado de los ejemplares de la misma familia 
que presenta con todas las reglas del arte. 

Muchos creen que los epigramas no tienen importan- 
cia, y sin embargóles uno de losgi-neros j)oeticos más di- 
tíciles. Díganlo las mil y una intentonas (pie muchos han 
hecho inft'uctuosamente. 

Un dia lo encontré muy afligido, como si le hubieran 
anunciado la aparición de un libro de Klices y Montes. 

— ¿Pía perdido hoy en la bolsa?, — le pregunté. 

— jNo, cá, es que en todo el dia de hoy no he podido 
hacer un epigrama! 

Si ustedes esperaban un p//o, convengan conmigo en 
que se han tragado la pildora. 



"La Caricatnra." 



Cuando supe que La Caricatura pagaba artículos li- 
terarios, me figuré que podría, escribiendo para ella se- 
manalmente, lograr una pequeña renta, y ya me prome- 
tía ser tan laborioso como Luis Taboada ó Eduardo de 



Palacio, que han escrito más artículos que ripios ha en- 
contrado en la íiobleza española Venancio González. 

Yo sabia que la redacción de La Caricatura estaba, }' 
aún está, en un depósito de esponjas, superiores éstas, 
en caUdad, á las novelas escritas (y por escribir) de J. de 
J. Márquez, redactor asiduo de aquel semanario, uno de 
los que más circulan en la Isla, cuando en puridad lo 
que debía era estar circulado. 

Sabía también que el periódico que me ocupa (¡ay, 
que no me ocupa!) tenía su tarifa de precios. Cinco pesos 
por artículo bueno y tres por los que no lo fueran. Creo 
que rebajan algo en la docena. Desde luego, tratándose 
de artículos adocenados. Los redactores á precios con- 
vencionales. 

F. de P. G., gana diez y seis pesos por cada artículo 
de dos columnas y media. Los que llegan á tres, que son 
algunos, valen más, es decir, ninguno vale nada. Pero él 
cobra el barato, esto es, cobra lo caro, y já' vivir! 

Un Sr. Márquez, por no escribir artículos de costum- 
bres, se dedica al cultivo de la novela. Actualmente está 
publicando una «Historia de un paragua» (así, en sin- 
gular, aunque por ello pide permiso á la Academia y á 
los críticos) que está pidiendo á gritos que lo enfunden. 
Este Sr. Márquez — á quién no tengo el gusto de tratar y 
lo trataría por un Francisco de Paula — es un hombre que 
va á su negocio por el camino de la literatura. Sabe el 
efecto que causan en el público sus novelas, y después 
que cobra en La Caricatura, se traslada á su botica con 
el fin de esperar á los lectores, que, enfermos de reirse 
tanto con sus chistes, acuden á su farmacia para com- 
prarle sus papelillos de magnesia, que son muy buenos. 
Porque este Márquez es el de los papelillos, «es decir, me 
lo figuro yo.» 
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Con estos antecedentes, me dirigí á la redacción, por- 
tador de un artículo poco feliz. 

—¿El Sr. Director? 

— Presente. ¿Desea V. alguna esponja? La tenemos al 
alcance de todas las fortunas 

— No señor, venía á traerle un artículo para el perió- 
dico. 

Admitiéronme el artículo para leerlo y darme luego 
su opinión. 

— ^¿Cuándo vuelvo? 

— Dentro de dos ó tres dias. Aquí nos reunimos de 
noche los de la familia y leemos los artículos. ¡Tenemos 
una ensarta de ellos! 

Dicen una ensarta como si se tratara de esponjas. 

El consejo de familia aceptó mi artículo. Tres pesos 
me pagaron por él. (¡Aún era bueno!) 

Aquel camarón que al momento se llevó la corrien- 
te, dióme nuevos bríos y enseguida me aparecí con otro 
artículo un poco más literario que el anterior. 

— ^¿Porqué no imita V. á Gelabert? Nos desmorecemoff 
de risa con sus artículos. Mire V. mi nietecita es una co- 
sa que se vuelve loca. Ponga V. de cuando en cuando 
tuttifnitti, chau chau, sinbelgüensa, frijoles^ pescao chiquito, 
que eso es lo bueno; pero no se nos aparezca con esos ar- 
tículos que serán muy buenos y todo lo que V. quiera, 
pero que no les encuentro la gracia. Además habla usted 

ahí de un catalán, diciendo cosas, que en fin 

Mi abuelo era catalán ¿cómo voy á admitir esas cosas en 
mi periódico? 

No hay solar donde no se lea Iai Caricatura. ¡Envi- 
diemos á los escritores solariegos! 

Los cesantes y algunos padres de familia sin haberes 
mensuales, se pasan los dias y las noches escribiendo ar- 
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tí culos para ese periódico, que algo debe de valer cuan- 
do han salido tantos á hacerle la competencia. 

Pero no es solamente la parte literaria la que le ha 
dado á La Caricatura la heguemonía sobre los demás se- 
manarios que se publican en Cuba. 

Las conferencias con los presos, las caricaturas he- 
chas no al carbón, sino al ciscOy y los retratos, han con- 
tribuido poderosamente á la fama de que goza ese perió- 
cico. 

Accesorias ho visto adornadas con retratos instantá- 
neos sacados en los lugares de los siniestros, y publicados 
por La Car i rutara. 

La protección dispensada á dicho periódico — que vi- 
sita también las casas de las familias, y este es el objeto 
único de mi artículo — es una prueba de nuestro buen, 
i^usto literario. 

Ahora, (adelantándome hacia el proscenio y con toda 
la gravedad posible) al público: 

Señores: Continúen ustedes leyendo La Caricatura.. 
Bien se la merecen. 

Y antes de que \\\g fotografíen^ me voy apresurada- 
mente por la Concha que es una trigueña de mucha 

gracia y talento, incapaz de leer La Caricatura. (Telón! 
rápido.) 

(Mayo l'.O de 1889.) 



Jnan B. Ubago, 

ó LA poesía molecular. 



Y cuando me aseguraron que era paisano de Sagasta 
no quise creerlo. jCómo! decía yo, un joven que pudo 
muy bien ponerse detrás de un mostrador á vender pa- 
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tatas, ¿pierde su tiemi)o haciendo Moléculas para El M- 
garof 

¿Qué clase de peninsular es ese? Pues qué, ¿acaso se 
viene á este país á hacer literatura, estando Madrid tan 
cerca y habiendo en la península gente que entiende de 
eso? Bueno fuera que vinieran á darle la miel de la lite_ 
ratura amena á estos colonos que están tan orgullosos 
(*on los trinoA de sus Luáces, Zeneas y demás insurgentes. 

La colonia para ex])lotarla y nada más. Ahora, la \\- 
da del arte, de la literatura, Madrid, ¡ah!, ^Madrid. Allí 
sí hay ])oetas: Cam})oamor, Xuñez de Arce, Ansorena, 
Manuel del Palacio; allí si hay prosistas: Pérez (raidos — 
que en las Afortunadas no hubiera progresado — Menén- 
dez y Pelayo, Cañete; allí sí, ¿pero qué?, si aquí no saben 
ni lo que se pescan en literatura, ni en política ni en nada. 

Y sin embargo, Ubago es peninsular á marcha mar- 
tillo por más que en política no ha dicho todavía esta 
opinión es mia. Pero no hablemos de eso, la política no 
tiene por que reclamar la atención en este asunto, que 
es literario. 

Ubago es un peninsular á la criolla, que escribe en El 
Fígaro y baila en La Candad del Cerro. Por cierto, y esto 
lo consigno incidentalmente, baila el danzón criollo de 
una manera muy cómica, con las cadencias de la haba- 
nera. 

Sus amigos son los que aman las letras y habla sin 
prevenciones con los hijos del país, riéndose de los pe- 
ninsulares que dejaron el arado en la aldea y por cir- 
cunstancias especiales, einjfuíian aquí la pluma, ó la pé- 
ñola como dicen ellos para dárselas de avisados. 

Sus MoUcidas son innumerables y muchas de ellas 
]>ellísimas, llenas de vida y palpitantes de interés, solo 
que cuando se encuentren coleccionadas en un tomoi 
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como las Humoradas de Campoamor, vá á resultar el li- 
bro monótono. Y tiene que ser así, porque, aunque 68 
cierto que cuanto á versos Ubago no se ha contentado 
con hacer solamente moléculas, sino que ha hecho tam- 
bién composiciones de más empuje, quiero decir, más 
largas, éstas han resultado flojas, deficientes. De manera 
que si él las incluyera en su tomo de Moléculas, si por 
una parte romperían la monotomía del libro, por otra 
parte, en cambio, le quitarían su sabroso sabor. Tanto 
equivaldría engarzar en un collar de perlas finas, peda- 
mos de cobre. 

|Ah! sí. Yo le aconsejaría á Ubago que cuando colec- 
cionara sus versos olvidara los que se han salido de los 
moldes de la molécula y que de estas mismas eliminara 
íilgunas. Resultaría un libro hermoso al que Campoamor 
pondría su firma sin necesidad de agregar de su puño 
y letra una fe de erratas. 

Las mujeres — no recuerdo quien lo ha dicho, porque 
en cuestión de citas soy un santo — hacen la reputación 
de un poeta. Y yo sé de muchas mujeres que recitan de 
memoria infinidad de moléculas de Ubago. Algunas tie- 
nen algo de psicología (las moléculas, no las mujeres) y 
en todas ellas se ve desenvuelto el pensamiento con una 
sensillez seductora. 

(íEs en cuestión de amores, el hastío 

la máquina neumática 
({ue en nuestro corazón hace el vacío.» 

r 

La forma de este bello pensamiento no la mejora un 
maestro. 

Cuando se habitúa uno á una forma especial, se pien- 
sa en esa forma. Me expresaré. Cuando uno se dedica ^ 
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hacer epigramas, por ejemplo, todo lo que hace es epi- 
grama. Así Ubago se ha dedicado á la molécula, á la hu- 
morada, y difícilmente saldrá avante cuando se separe 
de este molde. 

Comparar los dientes de las mujeres con las perlas es 
cosa tan vieja en los poetas como decir pestes de la sue- 
gra es achaque crónico de los que intentan sentar plaza 
de chistosos; pues á jjcsar de eso, yo quisiera encontrar 
aquel pensamiento en una forma tan delicada y sobre 
todo tan nueva como esta: 

«Cuando se comen ostras en tu casa 
y te veo cogerlas, 

* y metes tu boquita entre las conchas 

¡me explico el nacimiento de las perlas!í» 

No es muy buena mi memoria ni tengo á la vista laf-' 
nwUculas de Ubago, pero todo el que como yo haya se- 
guido sus pasos semana tras semana, convendrá conmi- 
go en que Ubago en el cantar no tiene rival que lo aven- 
taje, no ya en Cuba donde son muy contados los que se 
dedican á esta clase de poesia, sino en el mismo Madrid 
tan decantado. 

Siga Ubago cultivando la poesía molecular en que 
tanto brilla, v hablemos de otra cosa. 



A nn Literato. 



Kii> Tunan. 



No creas que todo lo que reluce es oro. Te escribo 
precisamente por este medio, ahorrándome el sello de 
correo, porque no está la Magdalena para tafetanes. El 
Torillo del cristal del faroí, no es brillo propio: á distancia 
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parece un .sol, pero acércate y verás como te has enga- 
ñado. Permanece todo el tiempo que puedas en ese rin- 
cón déla isla estudiándolos buenos autores, y escribien- 
do, ya que la literatura es por tu inal, vocación tuya, 
pero no pretendas venir a la ííal)ana, á sostenerte con el 
producto de tu pluma. Los puestos están ocupados y pa- 
ra cada vacante hay una lista interminable de preten- 
dientes. Los pocos que vivimos á fuerza de pagar el no- 
viciado dando palos de ciego y escribiendo gratis mucho 
tiempo, ó no escapamos, ó escapamos mal. 

Buscamos un destino y nos pasamos el dia llenando- 
pliegos de papel español para ganar un sueldo miserable» 
El del periódico, (que no todos lo tenemos) no alcanza 
para comprarnos el vestido necesario para asistir á Isa^ 
funciones de teatros por hora, que son los únicos que es- 
tán en acción, repitiéndonos el cansado repertorio anti- 
guo y estrenando revistas que silban en Madrid, donde 
los escritores tampoco andan muy bien que digamos. 

Aquí todos somos escritores y periodistas y hasta 
poetas y críticos. 

El simple noticiero que nos cuenta á diario que «al 
transitar ayer D. N. á tal hora por la calle cual, fué herido 
por un moreno desconocido que emprendió la fuga,» so 
quiere hacer pasar por periodista y presume de literato. 

Tú sabes que te aprecio y que por lo tanto te habla 
con sinceridad. De nada valdría hoy tu buen talento pa- 
ra vivir aquí como literato. La literatura hay que tomar- 
la como cosa secundaria y propia para los ratos de ocio. 
Escribe artículos las horas que pudieras dedicar á desci- 
frar charadas ó saltos de caballo. Y no publiques libros, 
¿para qué? No encontrarás editor sino á duras penas, si 
es que lo encuentras. 

— ¿Me edita usted esta obra? 
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— ¿Cómo se lliiiua? 

—Tal cosa (El título. ) 

— ;Bah! Póngale usteil El lúhridiu y entonces se la 
milito, porque ha}' mucha gente que no sabe lo que es 
híbrido y para satisíacer la curiosidad, la compran. 

Parece esto una fábula que he inventado para dar un 
■color tétrico al cuadro, pero te aseguro que (ís real, conoz- 
<30 á los personajes de la anterior escena. 

Luego cuenta con la indiferencia de todos, y tus es- 
fuerzos, tus estudios, tus deseos de hacer algo, de traba- 
jar, no se conocen más que entre los iniciados, que 
nos leemos los unos á los otros, por amistad unas veces, 
y otras por pura cortesía. 

Yo sé que cuando llega este periódico á las Tunas, 
despierta entre ustedes los aficionados cierta envidia y 
deseo de alternar que nos hace crecer á vuestros ojos. 
Creen ustedes que vivimos rodeados de consideraciones 
y de halagos. 

Pues oye. 

— ¿Quieres suscribirte á tal periódico? 

— No tengo tiempo para leer. De día duermo la sies- 
ta, V de noche me divierto. 

— ¡Peso y medio al mesl 

— ¡Imposible! Me hace falta para una ronda de cog- 
nac en El Telégrafo. 

Conque ya sabes como vivimos por aquí; si quieres, 
haz la maleta y ven de seguida, que el porvenir es tuyo, 
pero eso sí, trae una recomendación de tu padrino para 
el dueño de la tienda de paños, que aquí todo lo que 

sea comercio produce todavía menos el comercio de 

las ideas. 

(Dieíembrel2de 1889.) 

(EL fígaro). 



( 
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Francisco (liacón. 



Cuando yo no había soñado siquiera en que un día 
había de tomar la pluma para lanzar al mundo mis tra- 
bajos, Francisco Chacón sonaba en el periodismo ha- 
banero, j'ci fundando publicaciones, ya figurando de 
redactor en periódicos ajenos. Lo que no quiere de- 
cir que él sea mucho más viejo ({ue yo, sino que eni- 
[)ezó mucho antes, y hasta si se quiere, prematuramente. 

Me figuro que hacer versos es una debilidad que pa- 
dece la juventud, y Francisco Chacón, en sus primeros 
tiempos hizo versos. Versos de muchacho, por supuesto. 
A él, por tanto, no liay que juzgarlo como poeta ni por 
pienso, pues sus poesías no son de las mejores, dicho sea 
sin ofender su modestia. 

El escribe porque no puede hablar á cada momento, 
pues parece cosa indudable que prefiere pronuciar un 
discurso á escribir un artículo. Yo, que jamás me he de- 
cidido á pronunciar un discurso, á no ser mi primer ejer- 
cicio de grado, en la Universidad, no puedo hablar de 
las emociones del orador, pues no me agrada escribir 
sino de mis propias observaciones. Siempre huyo de ha- 
blar por l)oca de ganso. Pero él que varias veces ha ocu- 
pado la tribuna política, que ha sido aplaudido varias 
veces, sabrá por qué es preferible hablar en público á es- 
cribir. Será tal vez, porque el triunfo de la oratoria es 
inmediato y ruidoso, mientras que el triunfo que se al- 
canza por medio del lenguaje escrito no sabe uno si es 
un verdadero triunfo porque no se manifiesta en público. 

Mas que literato es Chacón, político, ó por lo menos, 
le consagra más tiempo a la política que á la literatura. 
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Dígalo sino Zerep, el Director de El Liberal á quién C'ha- 
cón escribe á menudo los fondos. 

Yo prefiero de Chacón más que sus artículos de fon- 
do sus trabajos de escopeteo^ su Politiquilla de Gil Blas, 
sin querer compararla con la sección «Al vuelo» de El 
Liberal de Madrid, porque es indudable que Chacón le sa- 
be sacar partido a est^t. sección y logra su objeto, valién- 
dose siempre de chistes muy cultos que acaban por amos- 
car al adversario. 

Como aquí, — según observación de Eafael Montoro — 
todos somos críticos, no es de extrañarse que también lo 
sea Francisco Chacón, y por ahí andan Benjamín Estra- 
da, Rosas y otros que pueden dar fé de lo que digo, por 
más que no sean notarios públicos. 

Sabe Dios, si con el tiempo llegue a ser Diputado á 
Cortes. No lo profetiso porque estoy en mi tierra. 

Chacón, á pesar de haber tratado con dureza á Zamo- 
ra y otros Zaragozas, es muy benévolo. Franqueándose 
conmigo en conversaciones, me ha dicho que él lo acep- 
ta todo en los que valen y disculpa sus defectos; que 
con lo que no transige es con la gente que no tiene ma- 
teria gris y que se obstina en producir. Y es así, dema- 
siado benévolo. Aplaude mucho y murmura poco. 

No concibe que amigos y compañeros se zurren en 
público y en privado tomen amigablemente un vaso 
de limonada. Cree que eso está bueno para los aboga- 
dos, á quienes se han comparado de manera gráfica, con 

las hojas de la tijera que parecen que van á herirse 

y el perjudicado es el trapo que está en el medio, es de- 
cir, los clientes. Pero tratándose de escrijores no, por- 
que no hay clientes ni trapos. En cambio, digo yo, hay 
el buen gusto, al que se tiene que defender. Por eso se 
puede muy bien ser amigo íntimo de un individuo, co- 
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mer en la misma mesa y censurarle luego los versos si 
son malos. Porque una de dos: ó se es amigo del poeta. 
6 de la persona: en el primer caso, la censura huelga, 
en el segundo se impone. Clar-in^ compañero, amigo y 
paisano de Armando Palacio Valdés, le per/a cuando 
cree llegado el caso. Y así debe ser. 

¡Pues, qué! ¿acaso es motivo de disgusto el que un 
individuo confiese que no son de su agrado las poesías 
de un su amigo? ¿Qué daño se le hace á otra persona 
negándole la cualidad de poeta? ¿Deja acaso por eso de 
ser una persona excelente y un amigo estimable? Nin- 
guno, porque ¡si al menos los ])()otas estuvieran subven- 
cionados por el Estado! 

Chacón, repito, es benévolo con casi todo el que es- 
cribe, aunque muchos de los que él celebra, no tengan 
ni con mucho la gracia y la frescura que imprime él A 
sus salados artículos. 



El zapateo del eadalso. 



A CRISTOBAI^ LAGUARDIA (Abogado). 

José Zahonero ó Federico Urrecha, dos cuentistas es- 
pañoles á la moderna, escribirían una leyenda con este 
título, si supieran lo que es el zapateo, (ese baile de las 
sabanas). Yo no; ni hago leyendas ni soy amigo de 
cuentos. A mí me gustan las realidades, por crudas que 
sean. González Lanuza, que acaba de oponerse á la cá- 
tedra de Derecho Penal, haría una disertación brillante 
sobre la ejemplaridad de la pena de muerte y sería muy 
aplaudido, porque una cosa es la teoría y otra cosa es 
la práctica. 
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Yo me contento con liablar claro como Dios me da a 
ontender, y allá voy. 

Es el caso que un reo de muerte acaba de bailar el 
zapateo en pleno patíbulo, lo cual es una manera nueva 
de despedirse de la vida. Jesucristo, con ser quien era, 
y con saber que al tercer día resucitaría de entre los 
muertos para sentarse á la diestra de Dios Padre Todo- 
poderoso, no bailó zapateo que sepamos, y murió tran- 
quilamente después de haber apurado 

«el cáliz del dolor hasta las heces.)» 

Este reo, el mío, que sabe que iio ha de resucitar co- 
mo Lázaro, porque no ha de encontrar una voz que le 
diga: «levántate y anda,» baila que es un contento. 

Los periódicos de información que andan publican- 
do los últimos días de los condenados á muerte, sin el 
estro de Víctor Hugo (y nótese que hoy me ha dado 
por las citas), tienen la culpa de que los sentenciados á 
muerte den pruebas de valor heroico, al extremo de 
echar en el tablado su bailecito. 

Cuando Machín murió á manos del verdugo, el es- 
pectáculo era nuevo, y como él no tenía noticias de nada 
de eso, murió cobardemente como un cerdo en Noche 
Buena; pero se han repetido tanto los casos, que ya mo- 
rir en el patíbulo es tan corriente, como morir de la vi- 
ruela ó publicar un periodiquito festivo con monos y 
retratos. 

Los pocos bandoleros que nos quedan por los cam- 
pos están desesperados porque les llegue el tumo, para 
dar pruebas de valor en el patíbulo, y quién sabe lo que 
se les ocurrirá á cada uno de ellos ahora y en la hora de 
la muerte, amén Jesús. 

8 
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Con esta competencia nadie sabe lo que van per- 
diendo el drama italiano y la histérica Sarah Bernhardt.. 
Ella que hace tantos aspavientos en La Dama de las Ca- 
meliaSj para morir conforme á las reglas del arte, no- 
sabe que i^ara morir aquí se baila el zapateo y la ca- 
ringa. 

El día en que mueran ocho á la vez, bailarán una 
pieza de cuadro, un rigodón, que es lo que está de 
moda. 

¿Quién que tenga dos dedos de frente, se le ocurre 
ir á la representación de un drama en el teatro, cuando 
á cada momento tenemos aquí, en la vida real, trage- 
dias que acaban en saínetes? Porque si es cierto que la 
muerte en el patíbulo es trágica y el aparato de la hopa 
es efectista, también es cierto que el bailar un zapateo- 
antes del minuto final, es de lo más divertido que pue- 
de darse. Este reo, hijo de Terpsícore, se llamaba Can- 
tero y según cuenta el verdugo, se proponía cantar unas 
décimas después del baile, por lo que dijo éste que mu- 
rió como el mártir girondino: 

«con un canto inmortal en la garganta.» 

Junio, 1891. 



Enriqne Fontanills. 



Cuando Zerq) se propuso hacer de El Liberal un pe- 
riódico literario y reunió en su redacción á escritores de 
buena voluntad que le ayudaran, empezó Enrique Fon- 
tanills á dar sus primeros pasos en el periodismo, para 
el que reúne buenas cualidades. 

Hay una gran diferencia entre escritor y periodista^ 
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por más que ambas frases las veo empleadas amenudo 
como sinónimas. Y sin embargo, Fontanills, á juicio mió, 
ni es escritor ni está en camino de llegar á serlo. 

Fontanills es amante de la forma, y andando el tiem- 
po, llegará á ser si persevera en sus estudios, un escritor 
correcto. Y nada más. 

No hay más que leer sus artículos recogidos amable- 
mente en nuestras publicaciones literarias, para com- 
prender que en él no hay madera de escritor. Es apasio- 
nado por las frases bonitas. Una metáfora lo deslumhra. 
En sus cuentos, correctamente sosos, sin una chispa de 
ingenio, sin un rasgo saliente, sin un atrevimiento espe-. 
cial no se ve más que el afán de escribir su nombre al 
pié de un artículo. Son pocos los amigos que lo alientan, 
pero él, impulsado por su deseo de alternar con la gente 
de pluma escribe sin descanso aquí y allí, en periódicos 
de escasa circulación. 

Ha hecho también sus tentativas en la crítica, y en 
este género viene siendo un Luis Alfonso.... disminuido. 

Contribuyen á desorientarlo los cuentos de Catulo 
Méndez y los geniales artículos del Conde Kostia, ese li- 
terato 8ui generis, inimitable, hiperbólicamente metafórico^ 
Y esas metáforas valdivianas, semejantes á fuegos piro- 
técnicos por lo que deslumhran, hieren poderosamente 
la retina de Fontanills que se deshace en frases si no dis- 
paratadas gramaticalmente, huecas de sentido. 

Es el joven aspirante á literato, escritor mecánico, 
pagado de la forma, cortés, bien educado, que no olvida, 
cuando escribe, que es un joven de sociedad. Escribe 
siempre, embriagado por el perfume de la gardenia que 
tiene prendida en el ojal de su levita. Y hasta creo que 
tiene necesidad de quitarse el guante blanco para mane- 
jar con algún desenfado la ingrata pluma. 
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8e dice de Zola, el novelistíi conteiiiporáneo tanto 
más admirado cuanto más combatido, que es enemigo 
de la música. Fontanills es enemigo de la novela. Y en 
esto no tiene preferencias. Tan novelas son para él las 
descabelladas narraciones de Fernández y González co- 
mo las de Pívul Bourget, Tolstoy, Cherbulierz, etc. 

Tal vez crea que en la novela no hay que admirar 
más que la trama; para el quizás estribe todo el interés 
de la novela en la exposición, ñudo y desenlace. 

Esto es una genialidad. 

Yo, que estoy pronto á recibir consejos de todos, re- 
servándome el derecho de seguirlos al pié de la letra 6 á 
modificarlos, le aconsejaría á Fontanills que ensayara en 
otros derroteros, porque ya que tiene vocación por las 
letras y aptitudes porque no es un obtuso y estudia, es 
lástima que ande tan descarrilado. 

Es una oveja mansa que anda por los zarzales desde- 
ñando la carretera. 

Fuegos fatuos ó fatuidades. 

Dios creó el mundo de la nada. Y eso es f/>do. 

Cuando oigo hablar de la luna 

con erudición y ciencia 

por lo general me quedo 
á la luna de Valencia. 



A veces se me figura 

que la mar es tan salada, 
porque en ella se han bañado 

las cubanas. 
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Hay quién se suicida por amor propio. 
Que es el menos propio de todos los amores. 



Cuando quiero convencerme de que estoy vivo, leer 
los versos de Zaragoza, y si en ellos no descubro infini- 
dad de ripios, me figuro que estoy reposando en la tnm- 
ba fría. 



Los curas llevan su maldad hasta la exageración. No 
(íonformes con casar al prójimo, le co]>ran encima por el 
sacramento. 



Decretaron la libertad de un procesado por la defen- 
sa que de él hice. Me ve por la calle y no me saluda. Lo 
cual me hace presumir que se cree criminal. 



Eva ha sido la única mujer nacida de hombre. Y es 
claro, como Adán no estaba organizado convenientemen- 
te para ello, Eva delinquió. Desde entonces las mujeres 
nacen de las mujeres. Y el consumo do manzanas aumen- 
ta de un modo pavoroso. 



Dicen por ahí que mis artículos no valen nada. jEs 
claro! ¡Los escribo de val de! 



Mi padre fué un hacendado rico, pero cuando yo na- 
cí ya había perdido el ingenio. 
Por eso me lo niegan. 



Dígale usted á un carbonero, que está tiznado y ve- 
rá el cisco que le arma. 



La víspera de usar la mujer el primer vestido largo, 
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se le pueden ver las piernas impunemente. Al dia siguien- 
te de usarlo, se muere de vergüenza si se le ve el tobillo. 



El escritor satírico goza más cuando descubre un de- 
fecto en la obra agena, que cuando encuentra una be- 
lleza en la propia. 



Hay palos que duran 

y palos que pasan, 

los que dan á los versos que hacemos, 

¡nos llegan al alma! 



Un viudo en la sociedad hace el papel de Cristo en 
la Cartilla de La Torre. 

Que está completamente de más. 
Y que Cristo me perdone. 



Siglo de corrupción en que vivimos 
miserable papel has dado al hombre 
que si no es corrompido mientras vive. 
es seguro que muerto, se corrompe. 



ííEl libro de la Naturaleza» carece de pasta. Pero tie- 
ne pasto en abundancia. 

Por eso creo que tiene tantos enamorados. 



Hay artículos que siempre son inéditos, así como 
hay escritores que son siempre anónimos. 
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El Padre Rosado. 



En este dulce misionero del cristianismo hay que 
considerar dos personalidades bien definidas. Una, cuan- 
to atañe al espíritu, como sacerdote católico, otra, cuanto 
^atañe a la materia como sacerdote de la enseñanza. En 
■ambos sacerdocios merece plácemes el Dr. Rosado. No 
•^s el Dr. Rosado devoto del sombrero de teja y la sota- 
na, como tantos curas que vemos por ahí sirviendo de 
modelos para los cromos que venden en las sederías, y 
para que, al verlo por la calle se dé uno cuenta de que él 
'GS cura, hay que esperar á que se quite el sombrero para 
verle la tonsura, pues si nos guiamos sólo por la falta de 
bigote nos esponemos á pedirle la bendición á cualquier 
Eduardo Bachiller que funja de cómico de la legua. No 
es esto querer decir, que el Dr. Rosado pueda confun- 
dirse con cualquier comediante en un caso dado, sino 
•que no hay que juzgar á los hombres por la apariencia, 
pues es sabido, de puro viejo, que detrás de una mala 
•capa se oculta un buen bebedor. 

Si hubiera en nuestros días un moderno Esquilache 
que prohibiera á los sacerdotes el uso de la sotana y el 
sombrero de teja, es seguro que el Dr. Rosado no pro- 
movería ni entraría tampoco á formar parte en el motín? 
por que ya lo he dicho, viste como cualquier catedrático 
•de Instituto provincial. 

4 

Yo era un niño cuando cursaba el último año 
de bachillerato, por más que entonces me creía tan 
hombre como el que más, con toda aquella arrogan- 
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(da de los quince año«, y era mi catedrático de «Historia 
Natural» y «Fisiología é Higiene» el Dr. José Rosado- 
Y jamás faltaba á su cátedra, porque me atraían á ella 
la bondad del maestro y el interés de la asignatura. Yo 
había entrado en el Instituto sin recomendación alguna 
y me senta])a siempre tratando de ocultarme á los ojos 
del Dr. Rosado y con ánimos de no perder una sola 
sílaba de sus pausadas explicaciones. Pero nada me 
valía. Los ojos claros del padre, claros como el cielo de 
Cuba, siempre me descubrían, y era cosa segura, había 
de dar la lección. Desde entonces por aquella deferen- 
cia, empíícé á sentir simpatías por aquel hombre que 
sin conocerme, siendo yo uno de tantos, mostraba em- 
peño especial en que aprendiera ¡Si todos mis maes- 
tros hubieran sido (!omo el Dr. Rosadol 

Pero no divaguemos. 

Yo le debía ya á mi maestro los esfuerzos (iue había 
hecho por mí y una nota que no abunda en mi expe- 
diente de estudiante. Sin embargo, aunque mis estudios 
de leyes me alejaban del Instituto, y mis aficiones me 
alejaban al i)ropio tiempo de la Iglesia, el Doctor y yo 
nos hemos vuelto á encontrar reunidos varias veces: 
una, á los pocos dias de mi orfandad, en que el sacerdo- 
te rezó una misa por el sufragio del alma de mi madre, 
otra, un poco más tarde, para l^endecir mis bodas 

11 

Hoy he sentido una de mis mayores satisfacciones 
al recibir con una cariñosa dedicatoria, dos' obras del 
P. Rosado: «Nociones de Higiene» y «Elementos de Ana- 
tomía y Fisiología». No podrá presumir jamás mi anti- 
guo maestro con cuanto deleite he pasado la vista por 



125 

las páginas de sus interesantes obras; no podi-á presu- 
mir, acaso, que han venido á despertar los recuerdos de 
aquellos tiempos, en que iba 3^0 á su clase con la man- 
sedumbre y humildad con que van á escucharle al tem- 
plo, los que i)ara su f^loria tienen fe ciega todavía, en las 
doctrinas evangélicas. 

Y no es que yo quiera dt^ar en estos renglones, la 
nota amarga del excepticismo, porque no es apropiado 
el asunto, ni gusto tampoco de manchar con mi pluma 
profana las doradas ilusiones del creyente. 

Pero eso sí, tal vez debido á mis lecturas de estos úl- 
timos años en que sigo la corriente del pesimismo, ó 
por otra causa, es el caso que prefiero en las personali- 
dades del P. Rosado la de Maestro. Me gusta más, in- 
finitamente más predicando ante un grupo de alumnos 
del Instituto la «Fisiología é Higiene» que en el pulpito 
predicando la higiene del alma, no porque predique mal, 
pues el que explica ciencias, como las explica él, tiene 
motivos sobrados para hablar en la tribuna sagrada por 
más que ambas oratorias sean distintas 

La obra «Nociones de Higiene,» compendiada, está 
escrita en presencia de las más modernas obras de hi- 
giene, y reúne los conocimientos elementales más im- 
portantes para los alumnos de segunda enseñanza. El 
Dr. Rosado ha puesto en su obra infinidad de grabados 
que representan ejercicios de gimnasia de salón por todo 
lo que la recomiendo á los estudiantes. 

Ahora bien: el P. Rosado no ganará con sus obras 
lo que el P. Coloma con sus Pequeneces. — Creo que es 
predicar en desierto lo que ha de conseguir el P. Coloma 
mientras que el Dr. Rosado merece más alalanzas por 
facilitar á la juventud el estudio de materias tan impor- 
tantes como la Anatomía, Fisiología é Higiene. 
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Episodio de una hecatombe ó el dinero es lo que vale. 



ARTÍCULO TRASCENDENTAL A SU MANERA. 

Luis no estaba en la ciudad aquella noche, porque 
precisamente se había marchado por la tarde á hacer 
unas diligencias al campo, pero en cuanto tuvo noticias 
de la hecatombe del 17 de Mayo, se afligió muy de ve- 
ras y lamentó como el que más la irreparable desgracia. 

Tuvo un presentimiento que le heló la sangre. Su 
hermano menor era un hombre de los más entusiastas. 
Apenas tenía noticias de una alarma de incendio, se en- 
casquetaba el casco, introducía sus largos pies en las 
botas de goma, y ya en la calle, concluía de ponerse el 
uniforme. 

Luis había insistido muchas veces con su hermano 
para que se diera de baja en el honroso Cuerpo, y con 
ese motivo no cesaba de hacerle reflecciones; que era un 
deber penoso el que voluntariamente se había impues- 
to; que nadie le agradecería su sacrificio; que no podía 
tener tranquilidad ni sosiego en ninguna parte; que esta- 
ba expuesto á morir hecho un chicharrón, etc., etc., pero 
el hermano no le hacía maldito el caso. Era bombero 
por vocación, el incendio le enardecía y le entusiasma- 
ba el pitón como á nadie. Entre sus compañeros tenía 
fama de decidido. Casi siempre entraba él el primero 
en el fuego, con su careta de humo, y allí estaba en el 
lugar de más peligro hasta que caía vencido por el es- 
pasmo. 

Por eso Luis tuvo tan cruel presentimiento. Daba por 
muerto á su hermano y por inconsolable á su pobre ma- 
dre, que nunca dejaba el Credo de la boca desde que 
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tocaban á fuego hasta que acababa de arder el último 
leño. 

Las noticias que' posteriormente recibió Luis fueron 
más concretas. Se conocían ya casi todas las víctimas. 
Leyó todos los nombres de los que fueron sus amigos, 
á muchos de los cuales había visto la víspera sanos y 
coloradotes, pero no podía consagrarles ni un suspiro? 
ni una lágrima, porque esperaba de un momento á otro 
encontrar escrito su apellido en aquella lista luctuosa. 
Leíala de prisa, tratando de fijarse bien y la releía de 
nuevo. No estaba su hermano en ella. Alguna equivo- 
cación del repórter^ sin duda. Juan, su hermano Juan, 
¿no ser una de las víctimas? ¡Si lo conocería él! Y bus- 
caba de nuevo: habia varios individuos por identificar. 
jBien decía él! Juan era uno de ellos, estaba seguro. De- 
jó el periódico y sollozó: 

— ¡Pobre hermano mío, que loco era! — y pensó en su 
madre. ¡Cómo estaría la pobre viejecita cuando le lle- 
varan á su hrjo hecho una masa informe! ¡Qué de es- 
fuerzos tendría que hacer para consolarla! 

* 

Procurando distraerse, leía los periódicos. ¡Demonio!, 
la suscripción es seria, pensaba, y hasta hacía cálculos 
entre el número de las familias de las víctimas y el di- 
nero recaudado. Luego hacía rebajas. Algunas familias 
no aceptarían por escrúpulos y otras porque realmente 
no les hacía falta el dinero. A su modo de ver, su ma- 
dre recibiría una cantidad nada despreciable. Es una 
gran desgracia, se decía, pero no tiene remedio. Al fin 
la suscripción era un consuelo. 

Deseaba y temía al propio tiempo ver á su madre por- 
que sabía que ésta idolatraba á Juan. Tocó á la puerta 
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<le su casa, y ¡oh sorpresa! salió á recibirle su mismo 
hermano en persona. 

— ¿Tú eres Juan? preguntó Luis un tanto nervioso. 

— jEl mismo! — dijo aquel, loco de alegría. 

— ¡Bah! estaba do Dios que esta visita fuera de pé- 
same. 

— ¿Por qué, liijo? preguntó la madre. 

— Porque no ]v toca A V. nada de la suscripción, ma- 
dre mía. 

Jnnio di' IHDO. 

Anastasio Saaverio. 



— ¿Por qué no hace usted un artículo á lo Hermida?^ 
me dijo uno (jue está al tanto del movimiento literario, 
habanero. 

— ¿Y eso qué es? 

— Pues nada, en estilo de interview. 

— Tiene usted razón, le contesté, es un estilo ameno. 
])ero se necesitan para cultivarlo ciertas condiciones. 

— Y usted las tiene. 

— De veras que no. 

— Le digo que sí. 

— Que no. 

— Que sí. 
• —Pero 

— Nada, pruebe usted. 

— Probaré. 

— ¿Qué asunto? 

— Vamos, diga algo del Sr. Saaverio. 

— ¿Cómo conservador? 
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— No, no: nada de política. 
— ¿Cómo dueño de Payret? 
— Eso es. 

— ¿Y como administrador del Hospital? 
— Justamente. 

— Pero mire usted que tiene gracia eso de la (compa- 
tibilidad de la alegría y la tristeza. 

— Eso puede servirle para el daríMmctmi. 
iClaro! 

Una tarde en que salía yo de la redacción un poco 
molesto con un sujeto que me exigía la publicación de 
un soneto con sonsonete á Peral, me encontré de ma- 
nos á boca con el Dr. Saaverio. 

Me abrazó y lo abracé. Pasados los primeros momen- 
tos de expansión, me dijo: 

— ¿Recibió usted la Memoria del Hospital? 

—No he tenido ese gusto. 

Renegó de su repartidor y me dio ocasión para des- 
ahogar un poco el mal humor con que me tienen siem- 
pre los repartidores del periódico. Y cuidado que mis 
repartidores cumplen, pero á cada rato me detiene en la 
calle un amigo que vela por mis intereses y me dice: 

— Esta semana no me han llevado el número» ó bien: 
cfhace tres semanas quó no recibo el periódico» 

Pero volvamos a Saaverio. Me hizo entrar en su sala: 
se sentó frente a su bufete, tomó un libro y me lo dedi- 
có con unas frases muy expresivas, dictadas tal vez por 
su generoso corazón — que quizá no sea el peor de los 
dictadores — y me lo entregó. 

— ^¿Lo leerá usted? 

— ¡Pues ya lo creo! 
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^— ¿Las estadísticas inclusives? 

— Sí, señor. 

Y lo he leido. Es muy probable que sea la del doctor 
Saaverio la única Memoria que haya leido en mi corta 
vida de gacetillero. Está escrita en un estilo que no se 
parece en nada al de Elices Montes, publicista de mu- 
cho mérito, según Ormaechea; en un estilo que tampocO' 
se parece al estilo médico-literario de nuestros galenos 
literarios, tan lleno de tecnicismo como de francesismos 
está repleto el de ciertos cronistas que yo me sé. 

I^a Memoria me pareció muy interesante. 

Habla en ella Saaverio, con mucha sombra, de ciertas 
zonas que tienen mucho que ver con castillos y con mi- 
litares. 

Hace la historia del hospital de San Lázaro, desde 
los tiempos más remotos hasta nuestros dias. 

Ahora el Dr. Saaverio ha reedificado el teatro Payret. 
Y como que ha tenido esa gloria, tengo ganas de verle 
para decirle que con sus glorias no olvide las Memorias, 

(gil blas). 



Las bailarinas. 



«¿Por qué volvéis á la memoria mía 
trLstes recuerdos del placer perdido?» 

ESPRONCKDA. 

Era una verdadera calamidad, porque los maridos 
con el último bocado desaparecían como por escotillón 
para alcanzar la primera tanda de Cervantes, Parecía 
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disculpable, porque, después de todo, ¿á quién ofendían 
ellos, |los pobres, con ir á ver uno ó dos actos en Cer- 
vantesf 

Y en efecto, el que vieran La soirée de Gachujnn, 
Agua y Cuernos, etc., era cosa inocente, pero ¿lo que venía 
detrás? ¡las bailarinas! Eso sí ¡caramba! Era cosa triste 
que las señoras pensaran en que sus esposos estarían en 
las lunetas viendo las pantorrillas de aquellas infelices 3'' 
quizás si hasta gritando también ¡otro! jotro! cada vez 
que concluía el último compás del can-can. Sí, era cosa 
fuerte. Por eso, cuando el bendito gobernador clausuró 
el teatrico de Cervantes, las señoras estuvieron de enho- 
rabuena, aunque el arte no, como probaré luego. Las 
señoras no promovieron gran algarada, ni se reunieron 
en fraternal banquete — á usanza de los políticos — por- 
que eso no era la costumbre, pero todas y cada una, sen- 
tían como si nacieran á una nueva vida matrimonial, 
más dulce, más hermosa, más matrimonial. 

Ya no leerían más en el Alcance al Diario de la Mari- 
na, en la sección de espectáculos aquel fatídico baile al 
filial de cada tanda, Y no era que la palabra baile, por sí 
sola significase gran cosa, sino que allí, donde estaba 

puesta la palabra era todo un poema de infidelidad 

conyugal. Aquella palabra significaba mucho en esa 
circunstancia: significaba la comida á la carrera, el mal 
humor porque el café llegaba tarde y el reloj no detenía 
su marcha, la salida de la casa, rápida, sin despedida 
casi, y más que todo eso, la vuelta al hogar con la risa 
en los labios, saboreando El Papalote y haciendo com- 
paraciones, que á la verdad, no eran muy saludables. 

El arte no ha salido ganando con la clausura de Cer- 

vantes, porque aquello mismo ha pasado k Albisu 

aunque sin baile. 
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Los maridos se iiieroii poniendo tristes, cari-aconte- 
(iidos, y no se sabía la causa: comían bien, dormían me- 
jor, ¡y tan mejor! que á ¡)rima nocíhe, chupando la breva 
de la comida se quedaban dormidos en las mecedoras. 
Y las señoras, (*on ese tacto de mujer celosa descubrieron 
la causa. No había duda, á los maridos les faltaba el 
baile, mejor dicho, lo que le ftiltaba á los maridos era 
otra cosa: ¡las bailarinas! 

Y se dieron á reemplazarla. Por eso vemos por ahí, 

no en el teatro, sino en las tiendas, tantas bailarinas 

de papel. Y así, insensiblemente han formado pantallas 
y las han colocado en las lámparas dentro del mismo 
cuarto, de manera que cuando vayan á acostarse, al apa- 
gar la luz vean las bailarinas y no se queden tristes, 
cari-acontecidos, sino alegres, como si allá en sus oidos, 
repercutieran los compases del can-can 



Recuerdos del eolegi(L 

No hace todavía tanto tiempo que salí del colegio, y 
sin embargo, me parece que hace bastante, porque en 

ese período ¡han cambiado tantas cosas! 

Yo no podré decir como el personaje de TjO Bruja: 

«Todo está igual, 
parece que fué ayer» 

porque nada está igual: aquella casa de la calle de Man- 
rique donde estaba el colegio de D. Alejandro María Ló- 
pez, un resignado — como tal vez diría Valdivia — hoy 
no es colegio, sino casa donde habita una familia; aque- 
llos profesores que se habían sujetado al magisterio co- 
mo quien se agarra á un clavo ardiente, han corrido 
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muerte varia, y aquellos compañeros que nos reuníamos 
diariamente en las clases, unos son empleados de los 
muelles, otros son padres de familia. 

De mis profesores de aquella época, uno de los que 
más recuerdo es el Dr. Manuel Valdés Rodríguez, que 
nos enseñaba la Trigonometría, 6 que por lo menos pre- 
tendía enseñarla á los hermanos Eduardo y Mario Le- 
bredo, y al quQ esto escribe. 

Con él aprendí todo eso de [los catetos y la hipote- 
nusa y el coseno y esas palabras que no veo empleadas 
en mi vida práctica. jY bien que ganaba su sueldo el 
pobre catedrático! Allí se esforzaba lo indecible por ha- 
cernos . entender los problemas más complicados de la 
trigonometría. Era de ver cuando, para enseñarnos, to- 
maba la tiza y se iba al encerado á hacer sus dibujos, 
mientras nosotros nos entreteníamos viendo como se 
mecían en los hilos del teléfono las mensajeras peregrinan 
que luego revolaban alegremente^ y después, cuando el 
Doctor se volvía de frente a nosotros, satisfecho de su 
facilidad al resolver el problema, nos preguntaba si ha- 
bíamos comprendido, asentíamos con la cabeza y nos 
reíamos interiormente de que A más B, mas C, fuese 
igual á G. 

— ^¿Se atrevería V. a demostrarlo? le preguntaba á uno 
de nosotros, y entonces eran de ver nuestros apuros en 
el manejo del compás y de la escuadra, nuestra torpeza, 
y luego de ensartar disparates concluíamos con que A 
más B. más C, era igual á G, con lo que volvíamos á las 
andadas. 

El Dr. Valdés Rodriguez es de estatura alta, de barba 
cerrada, y parece nacido para enseñar, porque desde 
el primer momento se impone al alumno, y sin pezco- 
zones ni pellizcos logra que lo obedezcan. Yo de mí sé 

9 
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decir que de noche soñaba con las visectrices y parale- 
lógramos 

Hoy he recibido unos libritos de aritmética para el 
uso de los niños, escritos por el Dr. Valdés Rodríguez, y 
leyéndolos se han despertado en mí recuerdos del tiem- 
po viejo. Son unos libritos escritos con bastante senci- 
llez, con frases muy claras, al alcance de todos los cere- 
bros. Y es que el Dr. Valdés Rodríguez, ex-director del 
colegio Zapata y Director del de Hoyo y Junco, se ha 
consagrado por entero á la enseñanza, como lo comprue- 
ban los artículos que publica El País a cada momento. 

Es de los pocos que no toma el magisterio por su la- 
do de mercantilismo, sino que se dedica á él por verda- 
dera vocación. 

Hay que verlo estudiando los sistemas de enseñanza 
alemán é inglés y tratando, por su propio esfuerzo, de 
aclimatarlos en esta Isla, dándolos á conocer ya en el pe- 
riódico, ora en el benemérito instituto que dirige para 
bien nuestro. 

Aunque no vocifero en los periódicos contra nuestro- 
actual sistema de enseñanza, como el Sr. Enrique José 
Varona, que trina contra los deficientes libros de texto 
y el sistema del programa, no por eso dejo de ver con 
honda lástima la educación é instrucción que se dá á la 
generación venidera en la mayoría de nuestros centros 
mercantiles llamados vulgarmente colegios de primera 
y segunda enseñanza incorporados al Instituto Provin- 
cial de esta siempre fidelísima ciudad de la Habana. 

Andando el tiempo, cuando pueda dedicar más aten- 
ción á estos particulares, quizá me ocupe en libros como- 
el de Historia de España, que con la firma del Dr. Fe- 
bles, anda circulando por nuestros institutos. 

Pero hoy no se trata de eso. Hoy quiero solamente- 
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llamar la atención de los padres de familia sobre el Doc- 
tor Valdés Rodríguez, que pertenece á la clase de los 
Luz Caballero, Delgado, Guiteras, La Torre, cuyo ejem- 
plo sigue con entusiasmo el infatigable obrero de la (en- 
señanza. 

No es como los Monteros, Fernández de Castro, Gi- 
berga, Zambrana, que han sabido conquistar el apluso y 
la admiración por medio de sus brillantes oraciones 
parlamentarias; ni como los Menocal, el ingeniero tam- 
bién cubano, cuyo nombre es conocido en países que 
hablan distinto idioma que el nuestro. 

Valdés Rodríguez, reconcentrado en su labor cons- 
tante de enseñar es uno de los cubanos que más traba- 
jan por su patria. 

Aunque su nombre no ruede de boca en boca. 



¡De lo que te pierdes! 



A ENRIQUE FONTANILLS. 

Créete que he tenido que hacer grandes esfuerzos para 
convencerme de que no es una broma la noticia de tu 
matrimonio. Están corridas ya dos amonestaciones, y sé 
que tu novia y tú se miraron amorosamente en el atrio 
cuando el cura — que tiene el talento de no casarse — pro- 
nunció el nombre de ambos. Estoy en el deber de acon- 
sejarte, dejándote en libertad de aceptar ó no el consejo. 

No discuto las circunstancias favorables que concu- 
rren en tu prometida. La he visto en la platea, bien de 
cerca, y estoy seguro de que tiene muy buenas formas. 
Por lo que de ella me dices, borrando la mitad, queda 
todavía una excelente muchacha. 
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Gran tontada sería de mi parte exponerte las desven 
tajas del matrimonio. Las mujeres son como los dientes 
cuando menos lo espera su dueño, se pican. Sé que ha- 
rás un buen marido y que ella hará muy ])uena esposa. 
Pero no es eso. Los encantos de la vida matrimonial no 
son comparables á los proporcionados por el celibato. 

Ya verás, cuando el mocoso empiece á chillar, cómo 
te levantas á darle paseos por la alcoba, introduciéndo- 
le en la boca el biberón, á esa hora en que, nosotros los 
solteros, vemos de cerca el algodón de las bailarinas y 
el bermellón de las tiples. 

Te pierdes de la gran vida. Y no te pesará. Pero no 
te envidio. ¿Quién ha visto renunciar á la libertad en la 
edad que cuentas? 

Mira; — y ten por seguro que no (juiero hacerte revo- 
car tu heroica resolución — el celibato es lo único grande 
que hay en el mundo, porque el célibe goza de libertad 
absoluta. 

Te levantas casi al medio día, amoratados los ojos; vas 
al restaurand donde almuerzas sólo, teniendo delante 
la botella de Burdeos y la de agua de Seltz. Vas después 
al ensayo, le haces guiños á las coristas é invitas al ba- 
rítono á una copa de ron. Después, al baño; luego á co- 
mer otra vez sólo, y luego a rodar de nuevo entre basti- 
dores y á esperar en las mesas del café que apaguen las 
luces y comiencen á cerrar las puertas. Sales después 
envuelto en la nube de polvo que levantan los barren- 
deros, doblados por mitad como segadores de cañas, y 
visitas á tus amigas que te esperan, como conoces ense- 
guida al ver vacante en la mesa un asiento, frente á los 
cartones de la lotería. Allí cenas y bebes y apuras toda 
clase de placeres, hasta que te despides cuando el sol va 
tiñendo de púrpura las mejillas de las vaporosas nubes 
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que se deshacen al calor de las dulces carícíaH de su 
amante; entras de prisa en tu' cuarto, tropezando con los 
cocineros que van al mercado con las cestas, y oyendo 
el cuchicheo de las mozas que adivinan de dónde vienes, 
por el traje que llevas, por el bastón que voltea entre^ 
tus dedos cargados de anillos cuyos brillantes despiden ^ 
chispas al ser heridos por el sol naciente, y por ese olor 
particular de alcoba que llevas impregnado en el ves- 
tido. 

La vejez no te sorprenderá porque irás arrojando al 
aire las canas que vayan blanqueando el negro mate de 
tus cabellos, y cuando la enfermedad que te venga sabe 
Dios de dónde, te postre, encontrarás en tu cuarto de 
soltero, no el desesperante lloriqueo de la presunta viu- 
da, .'ni la mirada del chicuelo que hereda tu apellido, 
sino á la amable compañera de tus francachelas, que 
con sus dedos amarillos, que antes besabas con fruición> 
te cerrará los ojos, para que no veas cuando te despren- 
da del anular, la última sortija de brillantes 

(Nbre. 1889). 



Dinamómetros. 



Los conocimientos científicos van popularizándose 
poco á poco. Para nadie es ya un enigma la física y se 
habla de ella con la naturalidad con que se habla de 
mondar patatas. No es un secreto para el pueblo las 
funciones de la electricidad en los telégrafos y teléfonos. 
Los dinamómetros se han salido de los gimnasios, mar- 
cando en plazas y calles la fuerza popular. El pueblo 
quiere convencerse de que es fuerte y acude á consultar 
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SU fuerza con los dinamómetros, como antes consultaba 
con el oráculo los resultados de las guerras próximas. 

(f Probad La fuerza», dicen unos cartelitos pegados á 
los aparatos, y eso decide á los tímidos. 

Hay quien se escupe las manos para asir bien las 
. -agarraderas, y puja y puja inyectándose de sangre las 
arterias, mientras que la aguja va marcando en la cir- 
cunferencia los kilos de fuerza. 

—Ha llegado Vd. al 101. 

— No puede ser, debe sobrar una porque vea Vd.: 
tiincuenta con la derecha y cincuenta con la izquierda. 
Sobra una. 

Ayer se presentó un indi^dduo gordo como un bocoy 
de azúcar y apenas levantó 200 kilos. 

— Pues el aparato ese no sirve. Yo levanto á mi mu- 
jer que lo menos que pesa son ocho arrobas, y me quedo 
después como si tal cosa. 

¿Quién por un real en billetes no se dá el gusto de 
saber la fuerza que posee? 

Algunos llegan recelosos al lugar del siniestro, y no 
se deciden hasta que no se encuentran solos completa- 
mente. 

— A la una (dicen para animare), \k las dos! ¡á las 

Uno de estos individuos se excedió en el uso de la 
fuerza y tuvo que marcharse transido de bochorno. Una 
cosa muy natural; pero imprevista. 

Los que presumen de fuertes hablan del dinamóme- 
tro, elogiándolo mucho, y se pasan días y más dias pro- 
bando su fuerza. 

— Vengo á pedirle la mano de su hija con quien lle- 
vo relaciones. 

— Sí, señor, ¿pero Vd. con que cuenta? 
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— Con mis brazos. ¡Calcule Vd. que levanto las qui- 
nientas! 

Hay personas que levantan hasta ciento cincuenta 
y miran después á los curiosos, muy sonreidos, como 
diciendo: 

— Eh, ¿qué tal? no parezco tan fuerte como soy, 
,¿verdad? 

He oido ayer á un asturiano, después de probar su 
fuerza, exclamar satisfecho: 

— Si yo lo decía. Soy muy fuerte; en el almacén le- 
vanto yo solo las pipas de aguardiente. Me río yo de los 
mocitos del gimnasio, que se vuelven locos de contento 
en cuanto levantan el quintal. Bien es verdad que á 
ellos les ponen el peso en hierro, mientras que yo levan- 
to quintales de tasajo, que deben pesar menos. 

— ¿Usted cuantas levanta? 

— iDesde que se suprimió el haccaraJt no me ejercito; 
pero yo era el qne más levantaba muertos. 

— Sorprendí el siguiente diálogo anoche en el parque: 

— Oye, Paco, ¿y qué es eso del dinamómetro? 

— Debe ser algo de la luz eléctrica ¿no ves que tiene 
•dinamo? 

— jAh,! vamos, yo pensé que sería algo de dinamita. 

Cuando algunos sujetos se convencen de que son 
^verdaderamente fuertes, acrecientan su furor bélico, y 
por cualquier cosa arman camorra. 

El otro día le dieron delante de mí una trompada á 
Tin aragonés que lo tendió en el polvo del camino. 

Cuando cayó en tierra, dijo: «¡Demonios! no sabía 
.que le daba Vd. tan fuertel^ 

Lo dicho: hemos retrocedido al imperio de la fuerza. 

Varona (E J.) lo ha dicho y ya lo he repetido: «Quién 
dice hombres fuertes, dice hombres libres». 
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— Papá, se habla ahora mucho de los dinamómetros, 
y yQ> q^6 por desgracia soy débil, te pregunto: ¿de don- 
de nace la fuerza? 

— De la unión. 

Y dirán aún que el hombre es débil. 



^^Cuadros vivos/' 



l»OH EDUARDO DE PALACIO. 

En España no hay muchos escritores festivos: Luis 
Taboada, Eduardo de Palacio, alguno que otro más, y 
pare usted de contar. A pesar de eso — si uno no estu- 
viera curado de espanto — se admiraría del sin número 
de periodiquitos festivos que allá se publican. 

Eduardo de Palacio, en sus mocedades, debió de 
ser uno de los mejores, porque hoy se le agasaja y se le 
mima como si valiera mucho. Y no hay tal cosa. Yo sé 
muy bien lo difcil que es escribir varios artículos dia- 
rios. Unos son más felices que otros, que es lo que su- 
cede con los de Mariano de Cavia. No así con los de 
Palacio, porque no hay más que leer Cuadros vivoSy co- 
lección de artículos de Eduardo de Palacio, para con- 
vencerse que la gracia brilla por su ausencia. Este es- 
critor, juzgándolo por su libro, tiene frases de Taboada 
y giros de Mariano de Cavia, tal vez porque esté agotado. 
Yo le tengo profunda lástima, porque me figuro lo que 
pasará él para producir tanto artículo como escribe. Se 
vé como vá escribiendo, forzando la imaginación, dis- 
putándole las palabras, fatigado desde los primeros ren- 
glones, ansioso de llegar al fin, donde quiera, porque 
esa clase de artículos se concluyen donde á uno le pa- 



141 

rezca y quedan bien. Pero el ingenio no toma parte en 
sus trabajos. En alguno que otro se nota reniinicencias 
de algo que fué, una frase feliz, pero no hay un chiste 
agudo. Quiere ser satírico, pero no llega á serlo siempre. 
Se le conoce la intención á través de su esfuerzo, pero 
la sátira falla. Yo atribuyo esto á cansancio más que á 
otra cosa. Palacio es un escritor cansado, que vive al 
día de su pluma y escribe sin cesar en infinidad de pe- 
riódicos, por lo que le pagan. Tiene la monomanía de 
los toros, porque su mayor éxito lo ha alcanzado en las 
revistas de toros. Cuando se vé apurado porque el chis- 
te no viene y los renglones se suceden monótonos, pe- 
sados, se acuerda de su áncora de salvación, y acude en 
el acto á una frase de toro. En Cuba no tendría público. 

A Eduardo de Palacio no hay que criticarlo mucho; 
j)or el contrario, hay que compadecerlo, porque es un 
veterano de la pluma y vive de eso, sin entusiasmo si á 
mano viene. En Madrid nadie le hace caso. Tal vez por 
respeto al compañero, tal vez por miedo á que él ponga 
en ridículo al que le diga cuántas son cinco. Y, ademásr 
porque allí hay pocos que alcancen el nombre que hoy 
tiene en España, sin contar las posesiones ultramarinas, 
donde no tiene ninguno. 

Eduardo de Palacio es un ejemplar vivo de Ip pobre 
que está España de escritores festivos. Casi todos los 
periódicos que desean tener la nota cómica, admiten 
artículos de Eduardo de Palacio. 

El dice que ha escrito catorce mil artículos, según su 
cuenta, que debe ser exacta, y si de esos catorce mil ha 
recopilado los mejores en Cuadros vieos, que contiene 
menos de cien, hay que confesar que los restantes ni si- 
quiera debió haberlos publicado. 

Cuando quiere pintar escenas de costumbres, se 
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equivoca. Se vé que siempre es él el que habla y no 
sus personajes. En los diálogos — que es donde mejor se 
conoce al escritor de costumbre — flaquea mucho, porque 
se dan de cachetes. No tienen la facilidad y el donaire 
de los de Vital Aza. Bien es verdad que Aza es un 
maeátro. El diálogo de Eduardo de Palacio es muy for- 
zado, está lleno de contrasentidos, y eso puede tolerár- 
sele, hasta cierto punto, á Luis Tabeada. 

En Una palabra, 6 en varias, como diría él para 
alargar en algunos renglones el artículo, más que con 
la intención de hacer un chiste, si Eduardo de Palacio 
empezara hoy á escribir, fracasarí^i.. 

Así es que nada de cuanto llevo dicho, perjudica 
al literato peninsular, ni aún en su fama, porque esa no 
la tiene en estas colonias, por fortuna. Y yo no escribo 
para la gente que vive en la Península, ni pretendo elo- 
gios de los críticos de allá. Si Palacio viviera en Cuba, 
la censura á él tendría que ser más suave, porque aquí 
es mucho más difícil producir, por varias razones, entre 
otras, porque no se paga. Y me parece que con esa bas- 
ta, y hasta sobra. 



Pelo teras. 



«Dice el Diario de Sanlucar:)> 

«Por orden del Sr. Alcalde accidental, interino é ile- 
gal, D. Emilio Gurrea según declaración de las víctimas 
y testigos, se han cometido ayer los siguientes delitos: 

«D. José Guisado Garcia, natural de esta ciudad, de 
36 años, soltero, y de oficio del campo, ha sido rapado 
á navaja, á las cuatro de la tarde, en la barbería de don 
Francisco Sanz, á la fuerza y ante un guardia munici- 
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pal que lo llevo luego á la presencia del Alcalde para 
que viera si había cumplido su orden. 

«D. Juan Valladares Amor, natural de esta ciudad, 
de 25 años de edad, soltero y de oficio del campo, ha 
sido pelado á punta de tijera en la barbería de D. Fran- 
cisco Xúñez, á la fuerza como el anterior y próxima- 
mente á la misma hora. 

«Estos hechos han tenido lugar en los sitios más pú- 
blicos de Sanlúcar, á unos quince metros del Ayunta- 
tamiento, frente al Casino Sanluqueño y junto á la casa 
qiie habita el Juez de primera Instancia y de Instruc- 
ción del partido.» 

Como se vé la cosa tiene pelos. Don Emilio Gurrea, 
como la ocasión la pintan calva, aprovechó la interina- 
tura para hacer la alcaldada. 

Lo malo es una cosa, que si esa rapadura «e impone 
como castigo á una falta, los calvos que incurran en ella, 
¿cómo serán castigados? 

Por supuesto, que los sanluqueños le han visto el 
pelo al Alcalde interino y andan escamados. 

A los presuntuosos que se pas?n horas y horas en 
las barberías, peinándose, al enterarse del castigo del 
Alcalde Gurrea, se les pondrán los pelos de punta. 

El pelo forma parte integrante del organismo huma- 
no, digo, me parece, y es una cosa que veneramos. Uno 
de los primeros regalos de nuestras novias, es un me- 
choncito de pelo; á las personas más queridas de nues- 
tras familias, le recortamos el pelo para recuerdo. El 
pelo, es, además, un distintivo de las personas, por eso 
se dice, trigueña de cabos negros, blanca de cabos ru- 
bios, y cuando se comete una barbaridad, como la de 
Gurrea, por ejemplo, se dice que ya pasa de castaño os- 
curo, precisamente porque es una barbaridad peli-aguda. 
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Sansón tenía la fuerza en los cabellos, según cuentan 
los católicos que deben de estar bien enterados, aunque^ 
la ciencia ha descubierto que se puede ser fuerte, un 
hombre de pelo en pecho, y ser calvo al mismo tiempo. 

Así es que el pelo merece más respeto. 

Supongamos que don José Guisado (con el que se ha 
cometido un desa, , .guisado) tuviera novia, y que ésta, 
al verlo llegar rapado á navaja le cante: 

«Si en un tiempo te quise 

fué por el pelo 
y ahora que estás pelón 

ya no te quiero» 

¿le parece á Gurrea que está bien eso? 

El dirá que el pelo vuelve á nacer como la yerba y 
más pronto si es de D. Garlos, y que los rapados queda^ 
rán ¡al pelo! 

Demás de esto, y es muy probable que lo ignore Gu~ 
rrea, en el pelo hay sangre, y él no puede tener derecho 
ninguno á desangrar á nadie j)or más delitos que co- 
meta. 

;Ah! Si un Alcalde me manda cortar el pelo, a-pelo, 
y le digo canalla aunque peine cana ya,\ Y luego dirán 
que esto no está traido por los cabellos!... 



Una dedada de miel 



(EDUARDO LEBRP:D0) 

Juntos estuvimos en los bancos escolares cuando los 
compañeros en la cátedra de filosofía se empeñaban en 
polémicas á cual más estravagantes y divertidas: de si 
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«1 alma era inmortal 6 de si se escapaba, ii la hora de la 
muerte, por los poros de la materia 

Bien lo recuerdo: jamás licbredo intervenía en aque- 
llas polémicas, limitándose á escuchar como quien oye 
llover, 6 á pensar en si las tiples tendrían alma más 6 
menos inmortal, porque Lebredo, antes de ser Bachiller 
en Artes, era aficionado á las artistas. Entonces no es- 
cribía, estudiaba. No como Fray Gerundio cuando dijo 
que dejaba los estudios y se hacía ' predicador, porque 
Lebredo no ha dejado de estudiar. 

Después, lo que sucede siempre; él se hizo médico y 
a mi hicieron abogado, pero a pesar de llevar distintos 
caminos ambos nos encontramos á cada paso en nues- 
tras aficiones, á tal punto que nuestras firmas se han 
confundido en diversíis publicaciones de índole lite- 
raria. 

Lebredo es muy dado á las crónicas de teatros y el 
título de cronista de teatros que aquí se emplea tan á 
menudo es una de nuestras mayores anomalías, porque 
aquí no hay teatros. Ni clásico, ni cómico ni ninguno: 
no hay teatro. No es posible que uno se decida á ser 
cronista de Albisu donde no se representa nada que val- 
ga la pena, porque si es verdad que en el escenario de 
Albisu se han puesto «La Tempestad,» «La Bruja,» «El 
anillo de Hierro», hay que ver quienes fueron los artis- 
tas que representaron. Ahora, que los cronistas quieran 
darle la alternativa en el arte á las Rusquellas, Campi- 
iiis y demás, eso es otra cosa .Allá ellos. 

Si son cronistas por vocación no les queda más reme- 
dio que levantarlas un poco. Hermida, uno de nuestros 
cronistas teatrales, decía que para haber crónicas de tea- 
tros era necesario que hubiera arte, por la misma razón 
de que para hacer un guisado de liebre lo esencial era 
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que hubiese la liebre. Y esto mismo, en boca de un 
cronista de teatros tiene gracia porque bastantes veces 
nos ha dado gato por liebre en críticas artísticas. 

Lebredo firmaba en sus buenos tiempos; Luca Dol- 
ed, y sus crónicas eran solicitadas. Bien me acuerdo de 
lo que se comentaban entre los bastidores las censuras 
de Lebredo, que eran contundentes. 

El talento de Eduardo Lebredo lo demuestra un so- 
lo hecho: el de que sabiendo para que clase de públi- 
co iba á escribir se hizo discípulo de una sala de armas 
y aprendió á tirar bien. En las sociedades desquiciadas 
como la nuestra, nadie sabe lo que vale el manejo del 
florete. Los verdaderos tiradores son respetados, y Le- 
bredo, espada en mano, es temible. Por eso nadie ha 
pretendido atacarlo de frente. 

Tiene vocación de literato pero es un poco perezoso 
para escribir. 

Su ñrma semeja a ciertos cometas que hacen su apa- 
rición de tarde en tarde, y por eso se echa de menos^ 
Ha escrito no solo en los semanarios sino también en 
La Discusión, al principio, cuando estábamamos en 
aquella redacción, Hernández Miyares, Casal, Benjamín 
de Céspedes y yo, y luego ha escrito en La Lucha don- 
de se le estima en lo que vale. 

Hace poco tiempo hizo un viaje á Madrid, se rela- 
cionó con los literatos de la corte, y á su regreso, cuan- 
do nos preparamos á conocer sus impresiones de cosas 
y hombres, se ha retirado por completo a la vida priva- 
da, hasta donde quiero hacer llegar, por medio de este 
artículo, la expresión de mi afecto y compañerismo. 
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La carrera judicial. 



(artículo escrito a la carrera.) 

Desde que la Gaceta, de Arazoza, publicó la convo- 
catoria á los que quisieran optar para una de las diez 
plazas (que ahora se sacan á oposición) de la carrera ju- 
dicial, ncf queda abogado sin pleito que no se crea capaz 
de oponerse. Y con este motivo no queda apenas bufete 
que estt' debidamente atendido. Y la disculpa, claro es- 
tá, se encuentra en las oposiciones. 

— No sabe usted lo que siento demorar esa cuenteci- 
ta del colegio de ^bogados, pero ya ve usted, los estudios 
para las oposiciones no me dejan tiempo para nada. 

— ¿Ni para pagar? 

— Ni para rascarme la cabeza. Figúrese que son sete- 
cientas lecciones. En fin, para que usted se haga cargo, 
bastará que le diga que como con los libros en la mesa 
y que no duermo. 

— ¿Tan desvelado está usted? 

— No solamente eso, sino que ahora hay unos mos- 
quitos insoportables como si fueran ejecutores de apre- 
mio, y además los estudios. No sabe usted como tengo 
la cabeza. 

En los matrimonios modestos nadie sabe los disgus- 
tos que han ocasionado las benditas oposisiones. 

— Mira, Joaquín, bueno es que estudies y que te 
opongas, y que te den una plaza y que te paguen el ha- 
ber que por clasificación te corresponda, pero no tanto. 
Ya estoy cansada de tomarte lecciones. Por la mañana 
me hablas de la monarquía, después del almuerzo de 
concilios, de mitras, de regium exequaiur, por la tarde 
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<le homicidios y de estafas y de penas aflictivas; por la 
noche de los cónyuges y de los testamentos y de las hi- 
potecas. Tengo la cabeza echa una olla de grillos. Ayer 
por poco tengo un altercado con el cocinero porque la 
comida estaba escasa y yo le dije que eso era un hurto 
ú una estafa y que le correspondía la pena de un año^ 
ocho meses y un día de presidio correccional en sus gra- 
dos máximo y mínimo con suspensión de todo cargo pú- 
blico, y del derecho del Hufragio universal (kirante el 
tiempo de la [condena. 

— Pero, mujer, tú debes oponerte. 

— A lo que me opongo es á que te pases la vida así. 
Con los malditos libros no te ocupas de mí, ni me dices 
qué túnico me pongo por las tardes para ir á la azotea, 
ni nada. ¿Y si luego resulta que no te dan ninguna pla- 
za? ¿De qué habrá valido estudiar tanto? 

Tú, lo que debías hacer, en lugar de perder el tiem- 
po estudiando, es buscarte una recomendación para los 
del Tribunal. ¿A que el licenciado Nosenada se lleva una * 
plaza, solo porque es amigo de una prima del que le 
vendía los zapatos de punta dura á Zorrilla cuando era 
joven y presumia? 

En otros matrimonios, también modestos, ocurre lo 
contrario. Las mujeres son las que le ponen los libros en 
la mano á los maridos. 

— Margarita, pide la comida. 

— Hoy no se come hasta que no te sepas bien la tu- 
tela y la cúratela. Es necesario que tengas pundonor. 
¿Qué diría la familia si un hombre casado con la hija 
mayor de Pemandera no se lleva una plaza? Tu suegro 
se moriría de vergüenza 

Yo no niego que la carrera judicial tiene muchos 
atractivos y que eso de que lo manden á uno á Filipi- 
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nas, á comer mangos, es muy divertido, porque el hom- 
bre debe pasar el mar y trabajar. 

Porque sucede una cosa: que después que uno se lle- 
va una plaza ya tiene seguro el dinero para la plaza, pe- 
ro si no tiene influencias lo dejan á uno estancado en 
una secretaría cualquiera. Y esto es poca recompensa 
para el que tiene aspiraciones. 

Yo me acordaré siempre de lo que le pasó á un pa- 
riente mío; padre de familia; que después de haber al- 
canzado una plaza, lo destinaron á, Filipinas, á un punto 
donde se iba en hamacas ó en andas. Y optó por no mo- 
verse de aquí. 

Ahora, si estuviera s^uro de que se prosperaba en 
la carrera judicial ¡no digo yo sí me oponía! 

A la carrera. (Aunque fuera de caballos). 



^^Dalee j sabrosa."' 



POR JACINTO OCTAVIO PICüN. 
A ALEJANDRO RODRÍGUEZ. 

Así puede decirse sin exagerar que es la última no- 
vela de Picón: dulce y sabrosa, no precisamente como 
novela sino más bien como un cuento ameno aunque un 
poco laigo. 

Yo conocía de Picón La Honrada^ así como un juicio 
laudatorio que le dedicó Fray Candil^ en su oportunidad, 
con el que casi estoy de acuerdo. Picón vale porque hay 
que admitir medianías. Si todos los que escriben fue- 
ran maestros ¿dónde iríamos á parai? Y ya que cito á 
Fray Candil, no sé por qué se me figura que si Bobadilla 
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se decidiera á escribir una novela se parecería mucho á 
esta de Picón, si no en la trama, (que sería mucha coin- 
cidencia) sí en los giros del lenguaje y hasta en muchas 
frases. 

En el prólogo, advertencia ó introducción de «Dulce 
y sabrosa», el autor confiesa que no se trata sino de un 
pasatiempo, y á mi, lo confieso, me encanta esa franque- 
za porque luego la novela resulta eso mismo: un pasa- 
tiempo, pero pasatiempo divertido, no como otros que 
como tal publican algunos periódicos 

Cristeta es la inverosimilitud elevada al cubo, ó al 
cuadrado cuando menos. La sobrina de los estanqueros 
por muchos dramas y comedias que leyera es incapaz 
de urdir esa trama tan complicada y de resultados tan 
positivos. Y Juan Todellas, el Tenorio sempiterno que 
cohoce de memoria los escenarios de todos los teatros y 
quienes son las mujeres que en Madrid dan malos pasos^ 
por enamorado que esté de una comediante de cuarto 6 
quinto orden no se traga la pildora, y eso que el au- 
tor se complace en dorarla durante varios capítulos. 

Y ¡es claro! porque un hombre como D. Juan To- 
dellas que se precia de conocer el corazón femenino, así 
lata debajo de sedas que debajo de percalinas, después 
de haber conseguido de una mujer su ambición supre- 
ma (la de él) ni monologuea tanto, ni titubea en nada. 
Yo sé de todo lo que es capaz el hombre enamorado, y 
me explico los madrugones dados por Todellas para ha- 
blar en sitio público con la presunta niñera de la su- 
puesta casada, pero no se burla de él mismo; cree que- 
no está en ridículo y que 

«lo mismo haría á no dudar 
cualquiera otro en su lugar» 
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La combinación cabe muy bien en el cerebro de un 
hombre como Picón — que tal vez daría buen resultado 
en el teatro —pero es mucho para Cristeta, huérfana edu- 
cada en un estanco. Ella podía ser fiel porque eso pue- 
den ser todas las mujeres que quieran ser honradas 
pero rodearse de personas que coadyuven al mismo 

fin por distintos caminos eso no se vé más que en 

las comedias. La nota más original de Cristeta, y pu- 
diera decirse de la novela toda es que Cristeta después 
de reconquistar el amor de Tod ellas no quiera casarse 
con él. 

El tipo de don Quintín está bien trazado y ex- 
plotado, porque el hombre viejo, casado con una mu- 
jer mandaba á retirar por inútil, se encalabrina y 

«¡Quién no la corre de joven !» dijo Paul de Kock. 

La escena, casi inverosímil, preparada por la corista 
Carola en el cuartito lujosamente amueblado para las en- 
trevistas de Cristeta y don Juan, avisando á la mujer 
de don Quintín, por medio de anónimo, que á la hora 
indicada encontraría a su infiel esposo con las manos en 
la inasa, es bien cómica y hace reir. 

Pero a pesar de estos reparos — que bien pudieran 
no serlo — ^la novela interesa y se lee con gusto. Lo úni- 
co que al lector molesta un poco son los titubeos del 
autor que se notan á cada paso. Se vé que desconfía de 
sus fuerzas y se deshace en disculpas, y á veces, en di- 
gresiones y salidas de tono que quitan en lugar de dar 
amenidad a la lectura. Y para no poner más que un 
solo ejemplo, aludiré á la escena en que pinta la dulce 
y sabrosa aproximación carnal de los enamorados, la 
luna de miel, como quien dice, de aquellos amores na- 
cidos á la luz de las candilejas de un teatrucho — Picón 
se detiene, canta un himno al amor sensual pero no se 
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atreve á pintarlo con toda su vergonzosa desnudez, como 
diría un moralista á la antigua. En esos momentos se 
olvida de su obra, casi la deja abandonada y se vuelve 
de improviso al público á quejarse de que no se le per- 
mita entrar en ese terreno. Y no es que yo sea partida- 
rio de cuadros exitantes, pero si éste viene preparado 
dejarlo venir. O por lo menos eso es lo que he visto en 
las obras modernas. 



El bautizo. 



Las costumbres sencillas van degenerando poco á po- 
co. Antes daba gusto bautizar un chiquillo de uno ú 
otro sexo, porque se celebraba el acto como si fuera el 
santo del patrono de un pueblo. Se invitaban á las fami- 
lias amigas y á los jóvenes habilidosos capaces de recitar 
una oda si á mano viene; se repartian monedas en cintas 
ó eii- cartulinas, se bailaba, en fin, el dia del bautizo era 
un dia grande. Por eso decía un dentista, ahora años, 
«que el nacimiento de un niño en Cuba es un hecho al- 
tamente significativo». 

Y así debía ser, porque el niño dejaba de ser judio 
para convertirse en cristiano. Se le borraba el pecado ori- 
ginal con un poco de agua, sal y aceite como si se trata- 
ra de preparar una ensalada de lechuga. El héroe por lo 
general, preso entre tanta faja, encages y faldellín llora- 
ba en cuanto sentía que el cura le echaba sal en la boca 
y se dormía en cuanto llegaba de la iglesia, y la madri- 
na le decía á la madre: «usted me lo entregó judio y se 
lo devuelvo cristiano». Y mientras el chico dormía á 
pierna suelta en su cama después de haber recibido al- . 
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gunos besos de los concurrentes, empezaban á bailar en 
la sala y á tomar dulces y helados. 

Después que uno es grandecito y piensa en estas co-^ 
sas le entra k uno cierto desconsudo porque eso de que 
por uno tomen helados, licores y dulces los demás mien- 
tras que el héroe si acaso chupaba el dedo de la crian- 
dera, es cosa triste. 

Yo no sé cuantas cintas de bautizo (sin monedas) 
guardo desde que asistía á tomar la cerveza cada vez que 
cristianaban á un semejante. Y nadie sábelo que mere- 
crea registrar estas reliquias como y ó las llamo. En la 
manera de doblar las cintas es tribaba uno de los mayo- 
res atractivos. Parecian condecoraciones de una legión 
cualquiera. Guardo entre otras, una que dice: 

«ANTONIA ZOILA AMERICA ANA. 

Nació el dia 12 de Enero de 1870. 

Padrino: D. Eulogio Fernández. — Madrina: B^ Eus- 
taquia Gua3^acán». 

Vamos á ver: ¿no es una gloria poder decirse á uno 
mismo, Fulano nació tal dia y fué bautizado por Men- 
ganez y Zutanez? 

Pero hoy con el Registro Civil el bautizo va perdien- 
do su importancia por más que todavía hoy sirve para 
borrar el pecado original, pero ya no es lo que era antes. 
Hoy los bautizos apenas se celebran. Unos dicen que es 
por la situación del país, pero es porque la rdigión va 
perdiendo terreno. 

La costumbre es llevar el niño á la Iglesia á tomar 
el agua bautismal y aquí paz y después gloria. Ni hela- 
dos, ni música, ni fiesta, ni nada. Ya creo que hasta se 
olvida el parentezco espiritual contraido al pié de la pila 
de agua bendita. 
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Después que á uno se le supone el uso de razón, por- 
que no todos llegan á usarla, es muy dueño de optar 
por la religión que más le convenga ó más le agrade. Y 
si esto es así ¿porqué tanto apuro de bautizarlo á uno 
desde que nace? 

Pero no entremos en discusiones filosóficas. Esa es la 
costumbre y hay que seguirla. El dia que yo sea padre, 
mis hijos serán bautizados, como los del zapatero de la 
esquina, que es remendón y tiene que sé yo cuantos hi- 
jos de uno á doce años. La mayor dificultad consiste en 
la elección de los padrinos porque hay que buscarlos 
rumbosos y un tanto pródigos para que se ocupen de 
ellos en el dia de mañana y en el de pasado mañana; 
que les regalen lo útil y lo agradable. 

Ni más ni menos que un amigo pobre que yo tengo 
y que su mujer le va á dar de un momento á otro el 
quinto «fi-uto de sus amores». En cuanto ve que al chico 
se le están rompiendo las botas le dice: — anda á casa 
de tu padrino y enséñale los zapatos. Y así sucesivamen- 
te con los tres restantes. — De esa manera se evita uno 
que ande sin zapatos 6 abrir cuenta en la zapatería que 
cuando uno viene á ver se lo tiene comido por un pié. 

Y quien dice la zapatería dice la sastrería y lo demás. 

Por todo esto yo íne resisto á bautizar á nadie, y por- 
que los padres en cuanto el chico empieza á escrilfir al- 
gunas letras le dictan una carta así poco más ó menos: 

((Mi querido padrino: ya estoy muy adelantado en el 
colegio y soy el tercero de mi clase, y tengo muchas ga- 
nas de tener un velocípedo de dos ruedas como el de Jo- 
seito el hijo del carpintero que vive aquí en frente. Y re- 
ciba un beso de su ahijado que le pide la bendición. — 
Luiaito. 

Cuya contestación sería esta: 
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Mi querido Luisito: me alegro que seas el tercero de 
tu clase y que estés muy adelantado. Los velocípedos 
son muy peligrosos á tu edad y cuestan un ojo de la ca- 
ra». Y esto me acarrearía un disgusto serio con los pa- 
dres del chico 

Después de todo yo he nacido en muy buenos paña- 
les. Así me lo dijo mi manejadora que ahora poco se pa- 
saba las horas enteras sacando hilas para venderlas en la 
botica á peso la libra y me quedo corto. 

¡Lo que vá de ayer á hoy! 



'^Retazos 



19 



POR JUAN ARANGO Y GARCÍA. 

Un día que por casualidad entré en cátedra de De- 
recho Canónico, para ver que era eso, sentóse á mi lado 
un joven lampiño, trigueño y cerrado de negro, con 
quien intimé, mientras el Señor Valdés Dominguez ex- 
pUcaba todo aquello del Regium exequátur. Aquel com- 
pañero que había empezado la carrera conmigo y que 
vine á conocer cuando ya cursábamos el tercer año, re- 
sultó ser Juan Arango y García que ahora ha publica- 
do un libro que sino es dechado de literatura, es, en 
cambio, un arranque de patriotismo por todo lo alto. 
En este asunto del patriotismo tengo yo mis ideas espe- 
ciales que expondré, llegado el caso, ó cuando me deci- 
da á lanzar un manifiesto presentándome candidato á 
la diputación á Cortes por la provihcia de la Habana 
fiegún es uso y costumbre que respeto. 

Yo sabia que Juan Arango tenía vena de poeta y 
«que en Cárdenas le había dedicado versos á la novia, 
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pero no sabía que le iba á picar la tarántula de la pluma 
una vez pasado el charco. Que nos dediquemos á esta 
tarea ingrata los que na tenemos porvenir ninguno y 
estamos condenados a no dar un paso más allá de la fa- 
rola del Morro, pase; pero que un joven como Arango 
que llevó dinero á Madrid para comprar su título de 
Doctor y venir al poco tiempo con un destino de Oficial 
29 de Administración, cuando menos, eso, no debe tole- 
rarse. Porque después de todo, ¿qué se saca de está ca- 
rrera llamada de letras? Se necesita ser un Pereda, un 
Galdós, una Pardo para sacar algo de provecho. Cuanto 
á la gloria ¿pero hay todavía quien crea en la glo- 
ria? Dentro de diez años no habrá quien lea á la Ave- 
llaneda, y el mismo Quijote tan manoseado, ya va can- 
sando; Cesar Cantu hoy no es más que un lujo de- 
biblioteca 

Algo tengo que decirle á Arango sobre las «Cancio- 
nes de mi tierra,» uno de los artículos más sentidos del 
libro, lo que no es raro porque el autor es hombre de 
buenos sentimientos; pero ha}'- que convenir antes en 
una cosa: en que esas canciones, de lejos agradan mu- 
cho, más yo confieso que cuando paso solo... ó con mi 
señora, por alguna esquina, y veo á un grupito de jóve- 
nes del país peinados á lo torero y con sombrero cala- 
nés, cantando el 
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«Yo vengo á me-je-je lia 
de muy distan-ja-ja-jante» 



«Hay una vida mística, enlazada 
tan cariñosamente con la mía» 

se me crispan los nervios. Y esto no es anticriollismo,, 
porque lo mismo me sucede cuando oigo á los gallegos. 
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con su gaita y á los asturianos con su ixuxú, y que Cia- 
ño me perdone. Porque vamos á cuentas, será muy pa- 
triótico eso de: 

«En Asturias hay un farol, 
que alumbra toda la España, 
con un letrero que dice 
viva la flor Asturiana-a-a-a» 

y habrá en esa canción mucho sentimiento, pero resul- 
ta altamente ridicula. 

Créame el amigo Arango, yo daría todas las cansio- 

nes de mi tierra por cualquier couplet francés (será 

porque no entiendo la letra) 

Algunos artículos son bastante agresivos en la forma. 
Están escritos contra ciertos políticos españoles que ja- 
más debieron tomarse en serio, y el vapuleo que les dá 
Arango, bien merecido lo tienen. 

Yo he leido con verdadero deleite el libro Retazos, 
escrito por uno de mis amigos más consecuentes, y des- 
de aquí le envío un abrazo de hermano, para si por ca- 
sualidad llega este artículo á su gabinete. 

(Febrero 1891.) 

(el fígaro). 



La rabia. 

Andábamos muy mal. Apenas, durante los últimos 
tiempos, habíamos tenido noticias de individuos que fa- 
llecieran del muermo ó de las viruelas. Los caballos pa- 
recían como si hubieran ido á pasar su fluxión á los po- 
treros y la viruela parecía como si estuviera cansada ó 
aburrida de cebarse en los vecinos de la Habana. La 
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verdad es que no toda la culpa ha sido del Ayuntamien- 
to, porque hay que confesar que el Municipio ha hecho 
todo lo posible porque no nos quedáramos sin estos te- 
mores. Es una vida demasiado patriacal esa de salir á 
la calle en la seguridad de que al volver al hogar no lle- 
gáramos con el muermo por lo menos. Los periódicos 
se caían de las manos por lo anodinos que venían. Ape- 
nas nos hablaban de individuos muertos en garrote vil, 
6 de crímenes más 6 menos nefandos á que ya estamos 
tan habituados. Antes daba gusto vivir en la ciudad 
porque siempre había algo extraordinario que venía á 
romper la monotomía de la vida diaria; cuando no un 
caballero respetable que moría de muermo, era por lo 
menos una señora. Pero ahora es otra cosa, ahora tene- 
mos la rabia. Y es que á los pobres perros, que no pue- 
den sufrir este calor que nos enardece, ni pueden ir á 

baños, jles dá una rabia! Siquiera tienen la ventaja 

de que pueden transitar libremente por las calles sin 
que nadie les estorbe el paso. Edmundo de Anaicis, en 
uno de los veinte y tantos volúmenes que le ha tradu- 
«cido Giner de los Ríos, dice que los turcos respetan el 
perro, y que si los ven echados en la acera, aquellos se 
bajan al arroyo por no molestarlos. Y esto lo consigna 
como originalidad de los turcos. Tendrá razón de segu- 
ro, pero eso será allá en Turquía, porque acá sucede 
precisamente todo lo contrario. En la Habana, los que 
se echan en la acera son los turcos y los perros van por 
él arroyo por no molestarlos. Yo me figuro que esto debe 
ser una cláusula del tratado de reprocidad entre turcos 
y perros. Pero no quise decir eso, sino que cuando los 
perros tienen rabia no hay quien se le ponga al paso 
ni quien lo despoje de la acera aunque no lleve la 
derecha. 
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En estos tiempos salir á las calles raya en temeridad 
porque los perros las tienen por suyas y á Cristo padre, 
le enseñan los dientes. 

Yo sé de un empleado que cada vez que sale de su 
casa se despide de la familia y dá sus disposiciones tes- 
tamentarias porque cree que va á ser víctima de un pe- 
rro hidrófobo. 

—Mira, Juanita, le dice ^ su señora, voy á la ofici- 
na, si á las cinco no estoy aquí no me esperes. Tengo 
uu presentimiento atroz. 

— ^¿Te van á pagar tu haber que por clasificación te 
corresponde? 

— ¡Ojalá! Es que el Jefe tiene una cabeza de perro en 
la leontina del reló. 

—¿Y qué? 

— ¿Cómo y qué? ¿Tú no sabes que el diablo las car- 
ga? Y así está constantemente. Su temor á la rabia no 
le deja ni coordinar sus ideas. No hace más que ver un 
buldog de esos que sirven de adorno en las casas de las 
familias pudientes y se pone á tenblar como si le dije- 
ran que vuelven á nombrar á Calderón Teniente de Al- 
calde 

Ayer en una reunión en la que se bailó, se cantó y 
se tocó al piano, en el momento en que una Señorita 
iba á leer en alta voz el proceso de la Duquesa de Cas- 
tro Enriquez un contertulio se retiró indignado. 

— ^¿Porqué se va Vd? le preguntaron. 

— Porqué me llamo Enrique Castro y cada vez que 
me hablan de ese proceso ¡me dá una rabia! 

Poco faltó para que lo arrojaran por el balcón. 
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Sombra ckinesea. 



(ALFREDO Z A Y A S . ) 

Hay apellidos que uno ha hecho célebre, y luego 
por sí solos van dando notoriedad al que los lleva. Pera 
esto no sucede siempre, porque no todos los Cervantes, 
por ejemplo, se han distinguido. Con el apellido Zayas 
pasa lo contrario, lo mismo que con el apellido Armas, 
José María, Bruno, y ahora Alfredo Zayas. 

Este Alfredo, que es del que quiero ocuparme, es un 
joven con aficiones de viejo. Es abogado y creo que á 
los ejecutivos prefiere las testamentarías, porque el tes- 
tamento envuelve un poco la idea de vejez. Pero donde 
más se manifiesta su amor á lo antiguo es en sus traba- 
jos literarios. Casi todos se contraen á sucesos de siglos 
anteriores, como «Las historias habaneras» que viene 
publicando en La Habana Elegante, 6 los «Recuerdos de 
la colonia», que acogió la Revista Cubana, á principios 
del año 1890. Estos estudios están llenos de interés que 
hacen más disculpable el estilo un poco forzado del na- 
rrador, porque hay que decirlo, el Sr. Zayas no es fácil 
en el manejo de la pluma, y su estilo está lleno de 
construcciones bruscas que desaparecerán, sin duda, 
cuando el Sr. Zayas practique un poco más, 6 por lo me- 
nos, escriba más á menudo para el público. 

El debuto hace algunos años, 6 se extrenó, como dicen 
los puristas, pero se extrenó mal. ¡Figúrense ustedes 
que comenzó haciendo versos! Sus poesías no han de 
pasar á la posteridad, pues son vulgares. Y esto es tan 
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cierto, que el mismo Sr. Zayas lo ha comprendido y ha 
arrojado su lira sobre el armario para no volver á caer 
en la tentación. Y puesto que él mismo, se declara poeta 
vencido, es alevosía y ensañamiento insistir sobre sus 
versos. Para eso se necesita tener la mala intención de 
Antonio de Valbuena, que vapulea de lo lindo ripios co- 
metidos el año uno. 

Alfredo Zayas es laborioso y muy amigo del estu- 
dio. Lee mucho, sobre todo, asuntos de Cuba. Si alguno 
pudiera escribir una historia completa de Cuba, ese se- 
ría Alfredo Zayas, pues materiales no le faltan, por- 
que su gabinete está repleto de antecedentes, datos, ma- 
nuscritos, libros, cartas, estadísticas y demás accesorios 
para escribirla y porque le sobran alientos patriotismo 
3^- entusiasmo. 

En ese sentido es muy meritoria y loable la activi- 
dad del Sr. Zayas. Y como esto no . puede decirse así, 
porque toda afirmación debe tener su prueba corres- 
pondiente; el mismo Zayas lo ha dado á comprender 
mejor en la conferencia pronunciada en La Sociedad 
Económica de Amigos del País, sobre un Caballero, que 
sin ser D. José de la Luz, ó D. Pepe, como le llaman sus 
discípulos, no dejó por eso de ser un cubano de criterio 
muy sano, un precursor como quien dice, de los auto- 
nomistas.' 

Con esa conferencia es con lo que el Sr. Zayas, ha 
logrado que se fijen en él, ya que, á pesar de los datos 
contenidos en su folleto Cuba Autonómica, no llegó á lla- 
mar la atención. 

Zayas ha hecho un verdadero servicio á su patria 
sacando á la vida aquella personalidad que parecía 
oculta por la fuerza del tiempo, y así como Zorrilla ne- 
cesitó de la muerte de Larra para darse á conocer, así 
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Zayas ha necesitado de la muerte de Caballero para ser 
reconocido. 

Otros trabajos, indudablemente menos importantes, 
ha realizado el Sr. Zayas, sin que descienda á llamarlos 
triviales, pues la serie de artículos Españoles y cubanoSy 
publicados en la Revista del Sr. Varona, no dejan de te- 
ner su mérito, aunque relativo. 

Y ahora que incidentalmente aludo al Sr. Varona, 
me parece oportuno decir que una vez se hizo crítico el 
señor Zayas por defender á Varona. Pero en este sentido 
no quiero juzgarlo, porque Zayas es abogado y yo sé lo 
que son las defensas. A más de que en aquél entonces 
estaba y estoy ahora de acuerdo con las conclusiones fis- 
cales. 

La nota cómica le es infiel, pues, en cuantas ocasiones 
ha pretendido apurarla, — pocas, por fortuna, — ella ha 
escurrido el bulto. 

No quiero hablar ahora, porque no es tiempo, de las 
obras de D. José de la Luz y Caballero que viene publi- 
cando el Sr. Zayas, por más que de eso hay mucho que 
decir, aunque no sea más que para corroborar que no to- 
do lo que reluce es oro. La leyenda, con esa publicación 
irá perdiendo algo, y si la figura veneranda del antiguo 
maestro no rodará por el suelo, es presumible que baja- 
rá algunos escalones de su alto pedestal. 

No temáis, no, que vaya yo á lanzar la primera pie- 
dra al gigante. No me siento con las fuerzas de Da- 
vid 

A Zayas, como á Bachiller y Morales, se le puede 
perdonar el estilo, en gracia á que lo emplean en na- 
rrarnos hechos de interés. Yo, por lo menos, prefiero 
leer en el estilo de Zayas el incidente Narvaez-Badía en 
Matanzas, por ejemplo, que á inmortal, grandilocuente 
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Historia de la Revolución de Cubaj que escribirá el dis- 
tinguidísimo literato Manuel Sanguily en los siglos 

venideros, si es que no la escribe antes, que lo dudo, y 
que probablemente no he de leer. 



Los parnasianos. 



Estamos en el siglo del análisis y de la crítica. Hoy 
se critica todo y es muy difícil que admitamos teorías y 
hombres, solo por la tradición. Las mismas ideas, que 
han tenido que combatir años y más años para implan- 
tarse 6 imponerse, encuentran todavía combatientes. Y 
es que á la humanidad le ha picado la tarántula de sa- 
ber el por qué de todo. Las ideas religiosas, las políti- 
cas, las científicas (más que las otras) se discuten cfons- 
tantemente. 

En literatura sucede lo mismo. El romanticismo^ 
que según Emilio Zola, murió con Víctor Hugo, tiene 
aun decididos cultivadores que hoy se llaman parnasianos 
ó decadentes, pero no es el mismo romanticismo hermo- 
so [de Hugo, sino un romanticismo estéril, enclenque 
que pudiéramos llamar romanticismo histérico. Uno de 
los secretos de ese nuevo género consiste en combi- 
nar * frases bonitas sin preocuparse de lo que puedan 
significar esas mismas frases. Por ejemplo, quieren ha- 
blar de sonoridad, y dicen: cdlegó á mi oído como el 
ruido que produce una moneda de oro al caer sobre un 
cojín de raso». El sonido, como se vé, no puede ser más 
apagado, pero el cojín y el raso suenan bonito. Otras 
veces es una bola de billar que rueda sobre un tapiz 
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persa, es decir que á la frase lo sacrifican todo los par- 
nasianos. Y viendo estas cosas, piensa uno en como ha 
podido estragarse el gusto hasta ese extremo. 

Se explica que ese género tenga entusiastas partida- 
rios en París — centro de todas las extravagancias — pero 
en Cuba no tiene razón de ser. Sin embargo, vemos que 
se admite, no por el vulgo sino por los mismo que aquí 
tenemos por peritos en materia de literatura. Los par- 
nasianos son llamados á los puestos de preferencia en 
los periódicos, se les respeta, se les mima. Si uno no 
estuviera persuadido de lo que el género es en sí y de 
lo que significa, al ver la preferencia y el auge que aquí 
tienen los parnasianos, dudaría uno de que Galileo sin- 
tiera rodar nuestro globo bajo sus plantas. Pero por for- 
tuna el público — que no siempre es un imbécil — no es 
amigo del parnasianismo aunque pase por lo que se le 
da. .Yo he oído á muchos individuos quejarse de esa 
clase de artículos y hasta tildar á sus autores de enfer- 
mos, y entre esos individuos se encuentran algunos pro- 
fesores de medicina. 

Creen los parnasianos que están protegidos por la mu- 
jer y eso no es verdad. A las mujeres no le gusta el 
género — que no es más que un juego pirotécnico de fra- 
ses — porque el tiempo de la diosas Quimera, Ilusión 
Vaguedad, como le llaman ellos, ya pasó. Hoy la mujer 
estudia ciencias y letras y no puede por tanto comul- 
gar con ruedas de molino. 

No diré que estén por el realismo en crudo y se de- 
leiten leyendo las obras más acabadas del género por 
que, así como la mujer procura no presenciar escenas 
repugnantes en la vida práctica, así también huye de 
leerlas en los libros. 

Nosotros, en nuestro afán de mimar á la mujer nos 
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hacemos la ilusión de que es un ser todo inocencia y 
y delicadeza y confundimos erróneamente a la mujer 
con la niña. Pero los que más exageran esa nota son los 
parnasianos. ¡Qué equivocados están! 

Para hacerse uno parnasiano no se necesita más que 
voluntad, porque ellos mismos nos dan el molde, y el 
diccionario las palabras que uno después se encarga de 
combinar de la manera más extravagante posible. 

En fin, véase como muestra, el siguiente artículo 
^*scrito por mí, en un rato de buen humor, para satiri- 
zar el género. Debo advertir que entre los mismos par- 
nasianos hubo dudas de si era sátira ó por el contrario 
dignificaba mi profesión de fé: 

«Delia, Marííarita y Ofelia.» 

El príncipe de cabellera rubia — rubia ¡ay! como un 
rayo de sol otoñal — ^saltó sobrei^altado de su blando le- 
<*ho de hojas de rosas frescas. 

Había soñado cosas que ponían espanto en el alma 
8oñó que las violetas que le había ofrecido Margarita se 
habían marchitado, y corrió al balcón á visitarlas. 

Un grito de dolor se escapó de los labios del prínci- 
pe de cabellera rubia — rubia ;ay! como un rayo de sol 
otoñal — 

Las modestas fiores no pudieron resistir el viento que 
agostaba con furia el búcaro, y fueron marchitadas. 

;Ah! exclamó el joven príncipe de cabellara rubia — 

rubia ¡ay! como un rayo de sol otoñal. — ^¿Será Delia que 

celosa de Margarita se habrá convertido en vendabal 

para desgarrar las lindas violetas?; ¿será tal vez Ofelia, 

la de las trenzas blondas, que se halla vengado de mi 

desaire al no querer bailar un rigodón con ella en la 

recepción de la marquesa de Castropardo?; ó es que la 

n 
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misma Margarita me castiga de esa manera porque uo 
he puesto laa violetas en el lecho de hojas de rosas free- 
<;as en que deacanao mi cabellera rubia — rubia ¡ay! como 
un rayo de sol otoñal? 

Dos lágrimas heladas surcaron las mejillas del joven 
enamorado, y pensando en sus amores calló en una es- 
pecie de sonnolencia. 

El viento había calmado. En el firmamento titila- 
ban laa estrellas semejando lejanos farolillos japoneaes. 

El príncipe creyó que á las regiones etéreas-azules 
como los ojos de un arcángel — lo llamaba su Ofelia, la 
de las trenzas blondas, que le abría sus brazos, y se dejó 
caer amorosamente 

A la mañana aiguiente loa primeroa obreroa que cru- 
zaron debajo del balcón del castillo, encontraron el cadá- 
ver de un joven hermoso como [una estrofa de Leopardi, 
y reconocieron'al joven príncipe porque descubrieron, 
ensangrentada, su cabellera rubia — rubia ¡ay! como un 
rayo de sol otoñal!! 

II 

Todos ellos, loa parnasianos, quisieran vivir «en una 
torre de marfil» por odio á sua semejantes, «como si 
ellos tuvieran acmejantesu, y sin embargo vana todas 
las fieataa mundanas llevados por los deberes imperiosos 
del periodismo y se lamentan, de continuo, , por la des- 
gracia de ser habitantes de este valle de lágrimas. 

Tienen, — como he dicho — la ventaja de aer los pre- 
feridos en nuestras principalea publicaciones, y yo no 
hubiera dicho una aola frase de ellos sí no fuera porque, 
á ratos, suelen hacerse críticos. 

Yo no admito la crítica de los decadentes y protesto 
de ella con la mayor sinceridad, porque por lo mismo 
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<iue ellos se han creado un mundo ideal, lleno de hom- 
bres y mujeres fantásticos, son los únicos que descono- 
cen el mundo real. 

Lo peor es, que como disponen á su antojo de lot? 
periódicos, pueden, andando el tiempo, adquirir prosé- 
litos como los adquiere á diario el espiritismo, gracias á 
la propaganda. Son ellos, los parnasianos, casi los úni- 
cos que dan aquí su voto en asuntos literarios, y ya que 
voces más autorizadas que la mía, guardan eterno si- 
lencio me decido á protestar de su literatura y de su 
crítica. 

No tienen sinceridad literaria, elevan á las nubes — 
donde ellos viven, — k cualquiera, sin perjuicio de arras- 
trar por el suelo á los que no son de su cuerda, teniendo 
conciencia del mal que hacen en uno y otro caso. 

Yo no quería ocuparme de otra particularidad que 
ofrece el pamasianismo en Cuba, pero ya que tengo la 
pluma en la mano, lo diré todo. 

El busilis de la cosa está «n que el género ha venido 
de París, como los bibelots; que uno de sus pontífices es 
Cátulo Mendes, ¡pero qué diferencia! 

A pesar de todo, yo he visto traducido un libro de 
Mendes: «La vida alegre» que no hay por donde cogerlo 
de puro soso y anodino. Casi estoy por asegurar que el 

mismo autor se burla de sus artículos una vez que 

los cobra, y como se le paga es justo etc. 

Y la otra literatura, la usual, la más corriente, viene 
de España, como los empleados. La mayor censura que 
los parnasianos hacen á la otra literatura es la de que 
está al alcance de todos. 

Y eso, naturalmente, es otro error. Porque escribir 
en estilo llano las observaciones propias no es tan fócil 
como parece, ni mucho menos. 



168 

Por eao vemos que le llaman á la crítica analítica 6 
á la sátira punzante, clarinisnio trasconejado. Pero eso 
no es más que curarse en salud, porque si los parnasia- 
nos pasaran por las manos de Clarín, no quedaría de 
ellos jni los polvos! 



Peloteras. 



► EL andarín BIELZA. 



Venga la pluma y andando. Ya tenemos en la Haba- 
na un andarín de pura raza. El próximo domingo re- 
gateará con un caballo andaluz. El andarín es aragonés 
y ya se han cruzado grandes apuestas entre aragoneses 
y aadaluces. 

Las carreras se verificarán en el redondel de la plaza 
de toros. 

Este sport humano-caballar es de lo más divertido 
que se conoce. Se trata de saber cual corre más, si el 
hombre ó el caballo. 

— Mire usted, me dice un vizcaíno paisano del baca- 
lao, no puede haber igualdad entre uno y otro. 

— ¿Y porqué? 

— Porque la ventaja está de parte del andaluz. ¿No 
vé usted que tiene cuatro patas mientras que el arago- 
nés no tiene más que dos piernas? A no ser que corra 
en cuatro patas también. 

Si amenizan el espectáculo con música, como sucede 
en estas fiestas, hay que tener cuidado en la elección de 
las piezas que han detocarse. 

Los caballos se animan siempre con la música. Yo 



169 

propondría, para que no hubiei-a ventaja del andaluz 
sobre el aragonés que la orquesta no tocase más que la 
jota aragonesa. Así se animarían los dos. 

— ¿Y qué méritos tiene el andarín? — f)reguntal)a un 
portugués. 

— Pues sí que lo tiene, contestó otro, ¿le parece á us- 
ted poco el correr tanto como un caballo? 

Si el caballo en lugar de ser andaluz fuera trinitario, 
ya verían ustedes la que se armaba. 

— Y dígame, pregunta mi criado, que es j<allego. 
en la carrera esa ¿el aragonés va á pié? 

— Naturalmente. 

— ^¿Y sobre el caballo irá algún ginete? 

— ^Claro está. 

— Pues eso no es gracia. Yo pensé que alguno mon- 
taría al aragonés. Pues si el aragonés corre más que el 
caballo, ya sabe usted que puede servir de tiro y de 
monta. 

Nadie se acuerda ya del cocodrilo que atacó á Marrue- 
cos. La opinión pública se fija en la lucha que ha de 
verificarse en la Habana entre un bípedo y un cuadrú- 
pedo. (Hay que emplear términos técnicos de vez. en 
cuando). 

Por algo se sostiene que el hombre es superior al 
bruto. El hombre que es capaz de domar al caballo 
tiene que mostrar su superioridad en todo. 

Muchos envidiosos que son incapaces de competir 
con los corceles dirán que no adelantamos nada con que 
el hombre corra más que el caballo, pero á los que afir- 
man tal cosa no hay que hacerles caso ninguno. Así co- 
mo hay un Mazzantini que vence á los toros hay un 
Bielza que vence al caballo. Esa gloria nadie puede qui- 
tárnosla á nosotros los españoles. No tendremos un 
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EdÍ£)on, ni uu Víctor Hugo, ni un Byron Pero va- 
mos á ver ¿á que no pasan de tres las naciones que pue- 
dan presentar hombres que corran más que los caballos? 

¡Ni una másj 

Por lo tanto, venga la guitarra y celebremos nuestras 
glorias. 

Punteándola: 

«A la jota, jota 
de los españoles 
que son los más ricos 
siendo los más pobres, 
A la jota jota 
á la jota jota 
viva la nación 
Y la Pilarica 
que tiene Aragón 
que tiene Aragón 
que tiene Aragón». 



(1889.) 



(la discusión.) 



IlLechnzaü 



Todos los medios de ganarse la vida son honrosos, 
salvo contadas excepciones que no hay para qué nom- 
brar. Y entre las honrosas se encuentra la profesión del 
lechuza. 

Es un tipo especial que abunda en la Habana. Y 
no es ni más ni menos que el agente funerario. Yo ten- 
go varios amigos que viven de eso: de los muertos. Y 
no se ofenden porque se lo digan. Se dejan llamar lecha- 
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za impunemente. No son como los pica-pleitos que se 
indignan en cuanto les dicen que lo son. 

El lechuza vive en constante actividad v tiene, con 
perjuicio de los otros sentidos, dos muy desarrollados: 
el del olfato y el sentido práctico. 

Él sabe siempre dónde hay un enfermo grave y si 
no es amigo del enfermo 6 do sus familiares, busca re- 
comendaciones como si se tratara de conseguir una pla- 
za de Secretario de la Junta de Instrucción Pública, ó 
cualquiera otra plaza por concurso, y una vez conseguida 
la recomendación, se introduce en la casa que pronto 
ha de ser fúnebre. Con disimulo entra en el cuarto, con 
la vista mide el cuerpo del enfermo, para calcular el ta- 
maño del sarcófago, y se va muy tranquilo, es decir, se 
vá muy intranquilo, porque el paciente no acaba de 

morirse. 

Ahora dias estuve enfermo y puedo decir que los 
únicos amigos que estuvieron á verme fueron tres lechu- 
zas. Por cierto que no dejó de hacerme gracia la coinci- 
dencia, porque los tres llegaron casi á la par (como los 
billetes en dia de sorteo). Apenas me hablaron, y com- 
prendí que habían trabado con las miradas una lucha 
sin igual. 

— ¿Y cómo te sientes? — se arriesgó á preguntarme el 
más listo. 

Estuve á punto de responderle lo que la gallina de 

la fábula: 

«muy mal me vá señor en este instante, 
muy bien si ustí se quita de delante». 

pero comprendí que no era gallina para hablar, por más 
que tenía la carne de idem, como dicen los que traducen 
el francés al pié de la letra. 
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— No Berá cosa de cuidado, agregó otro. 

— Hasta ahora no es más que un simple catarro y 
un poco de fiebre. 

— Saca la lengua — me dijo el tercero. 

— Eso es de mala educación, le repliqué. 

Luego de pasado un momento, como movidos por 
un resorte, se levantaron los tres pretextando muchas 
ocupaciones. 

— Me alegro que no sea nada. 

— No será nada para tí, pero lo que soy yo estoy 
Bien molesto. 

— No, digo que celebro que no sea cosa de cuidado. 
Hi es cosa grave, ya sabes, teléfono número tantos. 

— O, avísame á casa — interrumpió otro que es más 
listo. 

Al llegar á la sala,uno de ellos que no había notado 
que mi señora estaba próxima á él, le dijo al otro: — ¡Es 
un caso perdido! 

Mi mujer se angustió mucho y se arriesgó á pre- 
guntarle: 

— ^¿Tan mal lo ha encontrado usted? 

— Al contrario, su marido nos entrierra á todos. 

Era un caso perdido para ellos. 

(Julio, 1891.) 



'*MÍ8 buenos tiempos". 



POK RAIMUNDO CABRERA. 

• La isla de Cuba presenta una originalidad en mate- 
ria de letras. Tenemos abundancia de maestros, muchos 
maestros, pero no nos sirven de nada. ¿Qué hacen aquí 
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los eminentes literatos, los más insignes? En menos de 
una semana se puede leer todo lo que han escrito. 

Para murmurar, para encontrar malo todo lo que ha- 
cen los principiímtes y las medianías, para eso sí están 
pronto. Piensan y añrman que no debe escribirse nada 
que no sea extraordinario, 6 grandilocuente. Por es<f esta 
nuestra literatura tan escasa de obras. No se espere que 
alienten á los que empiezan, á los que tengan aspiíacior 
nes, porque, si acaso en un rato de condescendencia 
los oyen, lo aprovechan para desalentarlos. No escriba 
usted, aquí no se puede hacer literatura, no hay quien 
lea ni quien entienda lo que lea. Así es que el escritor 
en Cuba, á los inconvenientes naturales en otros paí* 
ses, ha de sumar el de los gastos relativamente enormes 
que cuesta la impresión de una obra y la Mta de hom- 
bres de buena voluntad que alienten la vocación del 
principiante. 

Muy ]K>cos, caisi ninguno han encontrado aquí quien 
leyera con benevolencia lo que escriben, señalándoles los 
defectos en que hayan incurrido, para que los enmien- 
den. El joven que empieza no tendrá más mentor que 
su vocación ni más alentador que su propio entusiasmo. 
En cambio, jamás le faltarán detractores. 

Cabrera es un ejemplar rarísimo en Cuba. En otra 
ocasión he dicho que Cabrera trata de alentar á la ju- 
ventud que se le acerca pidiéndole consejos. Yo me figu- 
ro que esto obedece á las amarguras que pasó en sus 
primeros años si nos aten^nos al relato que nos hace en 
Mis buenos tieinjjOM. Ese libro— que acaba de publicar — 
acentuará el renombre literario que ha alcanzado con la 
publicación de Lo« Edados Uñidos y Cuba y sus. Jueces, 
Cabrera empieza á hacer literatura ahora. £n su juven- 
tud no ha tenido tiempo de ocuparse en estas rosa-s. 
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A ese libro no se le puede juzgar literariamente. Está 
tíscrito con el corazón, y como toda obra en que toma 
parte principal el sentimiento encontrará devotos entu- 
siastas. Los críticos pesimistas que todo lo encuentran 
mal podrán cebarse en esa obrita llena de enseñanzas. 
No faltará quien lleve la cuenta de los asonantes, con- 

8onaTites,- hiatos etc. del estilo No importa. El libro 

circulará mucho, se leerá con avidez mt sólo por los con- 
temporáneos del señor Cabrera, sino por la generación 
actual, más triste, más desgraciada que la que alcanzó 
Raimundo Cabrera. 

Su autor era un niño cuando empezó á conspirarse 
contra la madre patria. La idea del separMismo germi- 
naba en todos los corazones, y el autor, deseoso de tomar 
parte, al lado de los suyos, en aquel sangriento drama 
de familia, pinta con sencillez encantadora la agitación 
del país, el entusiasmo de los partidarios de la revolu- 
ción, su valor estoico en la adversidad, llena de humi- 
llaciones y el odio ostensible de la turba-multa, tanto' 
más ensañada cuanto más indefensa estaba la víctima. 

Yo no pertenecí á aquella generación. Cuando em- 
pecé á darme cuenta de que vivía, se había firmado la 
paz del Zanjón de cuyas cláusulas apenas disfrutamos, 
pero siento, con la lectura del Ubro de Cabrera, la 
misma fé, el mismo ardimiento de mis antecesores en 
aquella lucha tan sin igual, así como las injusticias co- 
metidas por los adictos á la nación española que busca- 
ban su justificación en la honra de la propia nacionali- 
dad temerosa de perder uno de los florones más precia- 
dos de la corona de Castilla, rota violentamente — ;ay! — en 
Santo Domingo, Méjico y otras colonias. 

Era cuestión de amor propio. España no podía, Es- 
paña no debía perder la isla de Cuba á trueque de ir á 
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ocultar su derrota y desprestigio bochornosos á Fernaii- 
Poo. Hubiera dado toda su sangre, todo su oro por com- 
batir a los rebeldes que sostuvieron invencibles la heroica 
guerra de los diez años. 

No quiero hacer, ni es esta la ocasión propicia, la 
apología de la insurrección de Yara. Los mismos que 
la iniciaron, rendidos por el cansancion ó por el desa- 
liento tal vez, han firmado el pacto del Zanjón, y hoy 
no hay revolucionarios apenas, á no ser los cubanos que 
Wven en países más venturosos que el nuestro. 

Terminado el asalto, los combatientes se han estre- 
chado las manos. No ha habido vencedores ni ven- 
cidos 

¡Qué hermoso! iqué delicado! ¡qué bello resulta 
«Mis buenos tiempos»! Y sobre todo ¡cuántas enseñanzas 
encierra para la juventud huérfana y desvalida! ¡Como 
el trabajo, la virtud y la honradez se ven recompensados 
-en el libro del señor Cabrera! No quiero ocuparme 
de la pintura que hace el autor, de las cárceles ni de su 
confinamiento en Isla de Pinos porque eso me haría en- 
trar en una serie larga de disquisiciones. Es la parte 
más dolorosa que tiene el libro. Los que recuerden los 
vejámenes, los insultos, las humillaciones que pasaban 
en las ciudades los cubanos, por la indefensión en que 
vivían, leerán en el libro de Cabrera episodios conmove- 
dores tanto más punzantes para los que vivieron en 
aquella época del terror. 

El libro no llega á ser una autobiografía, sin embar- 
go, en él narra en estilo sencillo algunos períodos aza- 
rosos de su vida y hace revelaciones importantes á la 
juventud. El capítulo que dedica á su benefactor, José 
Alonso y Delgado es una de las pinturas más bellas él 
interesantes que he leido. 
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;E1 colegio de Delgado, el de (íuiteraiá, al de l>(/n 

Pq)e\ ya va wiendo eso el período leyendario de 

Cuba! La enseñanza se ha prostituido. Las notabilida- 
des científicas del país son pospuestas á los mercaderes 
del magisterio. No hay más que examinar los cuadros 
de profesores que hoy tienen los colegios de primera 
y segunda enseñanza y ver el sistema y facilidad con 
(jue se fabrican, de pacotilla, bachilleres en artes que 
410 saben siquiera leer correctamente 

Cuenta Cabrera las vicisitudes pasadas en los prime- 
ros años de su azarosa vida, cuando su padre pagó su 
tributo á la tierra. Los que en edad temprana han pasa- 
do por el dolor de la orfandad — el más grande de los 
dolores humanos — comprenderán más fácilmente que 
otro alguno lo que ha tenido que luchar contra la adver- 
sidad desde sus tristes inicios en la vida, hasta hoy que 
vive rodeado de su familia bajo un techo propio adqui- 
rido con la perseverancia en el trabajo. 

El, con su esfuerzo personal ha sabido pagar con lar- 
gueza las deudas de gratitud contraidas en épocas difí- 
ciles; él ha sabido sustraerse, sólo, aislado, sin más guía 
(^ue el propósito de cumplir un deber voluntariamente 
impuesto, á los vicios que seducen á la juventud aban- 
donada á sí misma. 

«Mis buenos tiempos», para los huérfanos, para los 
desvalidos, para los que desfallecen en la ruda batalla 
por la vida, es un bálsamo suave, dulce, que alivia un 
tanto el alma de los que se encuentran en su caso, heri- 
dos por la adversidad á cada hora. 

Yo he sentido que la lectura de ese- libro se termi- 
nara tan pronto; hubiera deseado que fuera largo; in- 
terminable, porque aparte de las bellezas literarias que 
contiene, está tan lleno de interés, palpita la naturalidad 
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de una manera tan sencilla, que insensiblemente, sin 
darse cuenta uno mismo, llega en algunos pasajes á en- 
contrarse en lugar del narrador, porque no son solas del 
autor los infortunios y contrariedades que ha tenido que 
«ufrir, porque es la historia fiel de los huérfanos pobres. 
Cabrera, como ha dicho alguien — creo que Montoro 
— no sólo ha escrito una buena obra sino también ha 
realizado una buena acción publicando ese libro que los 
padres colocarán cuidadosamente en la biblioteca de sus 
hijos, como uno de los mayores estímulos al cumpli- 
miento del deber. 

(Jnliode 1891.) 



Reereaeiones eientifiea^. 



De que los hay los hay, la cuestión es dar con ellos, 
líomo decía el otro. Ellos son los científicos á domicilio, 
los que se pasan horas y horas detrás de un experimen- 
to físico. Están suscritos a varios periódicos que dedican 
una sección á las susodichas experimentaciones. Reci- 
ben el periódico y en seguida comienzan á ensayarse. 

Algunas veces se impacientan y renuncian á sus afi- 
ciones, pero esto no es una resolución irrevocable por- 
que en cuanto se les pasa el mal humor reinciden con 
una paciencia indigna de la causa. 

El otro día, Teófilo Pérez, que es amigo mío y tam- 
bién de las recreaciones científicas, me llevó á su casa 
con objeto de que viera sus adelantos en el arte de ha- 
cer diabluras sin tener pacto con el diablo. 

Lo primero que hizo fué la experiencia del gallo ca- 
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taléptico. Para realizarla, nos encerramos en un cuarto 
oscuro. Colocó el pico del gallo en el suelo y extendió 
una gran raya, con yeso. La experiencia dio el resulta- 
do apetecido y él se frotaba las naanos de gusto. ¿Ha 
visto V. que cosa tan curiosa? Pues lo mismo se puede 
hacer con una gallina. 

Después pasamos á otra cosa. 

— ¿Vd. conoce el principio de la gravedad? me dijo. 

— Algunas veces he llegado á dudar de ella, porque 
veo á personas que tengo por graves, entroíenidas en, 
juegos de niño. 

— Pues ahora verá V. Le voy á demostrar práctica- 
mente la no desmentida ley del equilibrio. Verá V. Se 
toma una docena de copas y se van colocando así, una 
encima de otra... ¿vé V?... ahora otra anjá, y al lle- 
gar á la quinta las copas vinieron al suelo quebrándose 
algunas. 

— ¿No te lo decía? bram6 la señora que oyó el ruido 
desde un cuarto inmediato, con los malditos experi- 
mentos estás acabando con la vagilla. Esa es la única 
docena que quedaba. Ahora voy á comprar jarritos de 
hoja de lata para que no los destruyas. 

Pero Teófilo ni se inmutó siquiera. Repitió la expe- 
riencia con igual resultado, hasta que, herido en su 
amor propio, por su poco equilibrio, arrojó indignado 
las copas contra la pared, donde se rompieron para 
darle gusto. 

Y como Teófilo hay muchos que se pasan lo mejor 
de su vida en esas cosas. Su biblioteca está llena de esos 
libritos. Después que saben hacer algunas, vamos, cuan- 
do tienen un repertorio como quien dice, se dedican á 
aprender sombras chinescas, que es el complemento. 

Se asilan en su cuarto, sé cierran á cal y canto, en- 
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ciendeii una lámpara y se entregan por entero á .suh re- 
creaciones científicas. 

A fuerza de constancia llegan á conseguir mara^'ill^s 
en la pared. Cuando no es un gato con su cola y todo, 
que se puede mover, es un cura que predica en su pul- 
pito ante un público imaginario de fieles; 6 la cabeza de 
un caballo, 6 de un perro; ó bien es la cabeza de un 
viejo. 

Llegan á ensimismarse de tal manera en sus éntrete- 
nimientos que se olvidan de todo lo demás. No son co- 
mo los cómicos de la legua, que, cuando no oyen bien 
al apuntador, inventan cualquier cosa. Ellos no, en la 
vida se les ocurre una sombra chinesca. Son fieles á sus 
maestros y no hacen más que los que aquellos les ense- 
ñan en libros y periódicos. ¡Thissandier! ¡Tom-Tip! ¡lo& 
grandes genios! 

La vida es muy amarga, nos dicen, y hay que bus- 
carle atractivos. Aunque sea haciendo gaticos en la pa- 
red que se borran en cuanto tienen necesidad de rascar- 
se la frente ó sonarse la nariz. 

Porque, de que los hay, los hay, la cuestión es dar 
con ellos, como dijo el otro. 



Medalla de oro. 



Gracias al «Círculo de Abogados de la Habana»^ 
podremos tener, dentro de poco, un estudio serio y 
reflexivo sobre el estado actual de la Literatura y las 
Bellas Artes en Cuba, porque, supongo, que ofreciendo 
como ofrece, una medalla de oro al autor de un juicio 
crítico (ly tan crítico!) sobre esas materias, que resulte 
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mejor en el certamen, es indudable que los que entien- 
den de eso se afanarán por hacer una cosa digna del 
premio. La liberalidad del Círculo es asombrosa porque 
no ha puesto á los aspirantes en la obligación de ser le- 
trados, al revés precisamente de lo que hace la varonil 
Sra. Castillo de González en su poema «Pompeya,» que 
ha llenado de glosas casi todos los versos mas 6 menos 
duros de su poema, para las personas no letradas. 

Resulta con este poema que, entre paréntesis, es lo 
menos bueno que tiene «Un paseo por Europa,» que en 
los momentos en que más entusiasmado se encuentra 
el lector, tiene que suspender la lectura del verso para 
enterarse, en las notas, de lo que ha querido decir la 
estudiosa señora Castillo de González. Pero no nos sal- 
gamos del «Círculo de Abogados.» ¿Es bastante una 
medalla de oro como recompensa al me^or juicio critico 
(¡y tan crítico!) sobre el estado actual de la Literatura y 
las Bellas Artes en Cuba? Seguramente que nó, porque 
están como la Agricultura, es decir, por los midos, como 
dijo no se quien con muy buena sombra. 

Decía yo, antes del paréntesis dedicado á «Ponipe- 
ya,» que era lo menos que podía dedicarle al poema de 
lá señora Castillo de González, que era asombrosa la li- 
beralidad del «Círculo» al no excluir del certamen, á las 
personas no letradas. Y por otra parte, lo siento, porque, 
si no admitieran más que el juicio critico de letrados, 
tal vez se llevaría el premio el Sr. Vidal Morales y Mo- 
rales que es uno de los pocos jueces de primera instan- 
cia que veo ocuparse en estas cosas de letras. Él, entre 
un «No ha lugar» y un «Como se pide,» colecciona 
documentos literarios de Cuba y sabe quien bajo un 
seudónimo ó un anagrama sostenía polémicas literarias 
«n tiempos anterevolucionarios. 
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Entre los abogados — que ^''o sepa — á no ser Alfredo 
Zayas, que á ese se le vé lo que trabaja, ninguno sabe 
tanto como el 8r. Vidal Morales y IMorales á quien Val- 
divia dedica cartas más ó menos literarias. O por lo 
menos esto es lo que oigo decir á cada paso en el círculo 
de las amistades del Sr. Morales y Morales. 

Pero yo me digo: si un Morales, que no era más que 
Bachiller, y que llegó á tener fama de literato, merecida 
á pesar de su estilo, escribía tan mal, aunque con bas- 
tante entusiasmo, como el Sr. Bachiller y Morales, el 
Sr. Vidal, que es Licenciado y por añadidura dos veces 
M o rales ¿com o escribirá? ^ 

Apurados se verán los pretendientes á la medalla de 
oro para salir airosos de su encomienda, porque eso de 
hacer la crítica de una cosa que no existe tiene dos pa- 
res de bemoles y no se si otros dos de sostenidos porque 
no entiendo de músicas. 

Cuando me dijeron que el «Círculo» había publicado 
la convocatoria no quedé convencido por completo pero 
al leerla he tenido que resignarme y darlo, como cosa 
hecha. Yo conozco la gente del «Círculo», sé que son 
personas formales y eso me parece garantía suficiente 
para no creer que se trata de una broma. Pero, por 
otra parte, ¿como es posible que los señores del «Círcu- 
lo» no se hayan fijado en el aprieto en que ponían 
á los aspirantes á la medalla de oro? ¿No hubiera sido 
íp. lo mismo exigir la solución de la cuadratura del círculo, 

aunque ese círculo fuera el de los Abogados de la Ha- 
Imna? 

Si examinamos la Literatura por el principio, es de- 
cir, por la que se enseña en la Universidad á los alum- 
nos de Filosofía y Letras; Literatura que ]^ray Candil^ 
primero, y Justo de Lara después, cada uno por su esti- 
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lo, han vapuleado de lo lindo señalándole tantos defec- 
tos que ya no hay ni por donde cogerla, veremos que el 
estado actual de la literatura en Cuba es tan deficiente 
que de ella no puede hacerse un juicio crítico, como dice 
el Círculo de Abogados. 

Y si fuera de ese plantel docente (la Universidad, 
no confundir) empezamos á estudiar la Literatura no» 
encontraremos en el caso de aquel zapatero remendón 
que instalado en un portal, con todos los utensilios del 
trabajo se pasó el día sin hacer nada por no haber teni- 
do ni un miserable botín á quien pegarle un parche á 
la americana. 

La Literatura actual de los demás paises se ma- 
nifiesta principalmente en la novela y en el teatro. 
Y aquí ¡santo Dios! ¿dónde están esas novelas y esos, 
dramas? 

Los novelistas cubanos son tan pocos que se pueden 
contar por los dedos de la mano como los días de la se- 
mana: Ramón Meza, Cirilo Villaverde, Francisco Cal- 
cagno, José de Jesús Márquez y algún otro de quien tal 
vez tenga noticias el Sr. Vidal Morales y Morales. Puea 
bien; de esos cuatro, sin escrúpulos de conciencia, po- 
demos quedarnos sin ninguno, porque Cirilo Villaverde 
después del éxito ruidoso de su «Cecilia Valdés», juzga- 
do con toda la benevolencia que el autor merecía, no 
ha vuelto á publicar otra novela comparable á esa, Me- 
za decae á ojos vista en cada nuevo ensayo que acomete. 
A pesar de eso, su talento nos hace esperar obras mejo- 
res. Calcagno y Márquez, cuanto á novelistas, bien me- 
recido tienen el poco aprecio que el público ha hecho de 
sus producciones literarias en ese género. 

Y si de la novela pasamos al teatro es cosa de mo- 
rirse de tristeza si es que á uno le datan fuerte enacha- 
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ques de letras. Los dramatui^os de Cuba no se pueden 
contar, no porque 

«se alcancen unos k otros 
como las olas del mar» 

como dijo Costa, sino porque no hay ni uno. 

Antes, cuando Dios quería y el género bufo cubano 
no se había prostituido tanto como está hoy, se hizo 
algo, no mucho, pero en fin, algo se hizo. Noreña y otros, 
demostraron que tenían ingenio y habilidad para com- 
binar saínetes y cuadros de costumbres, pero hoy no, 
ni siquiera eso tenemos. 

La Literatura está todavía en embrión. Nuestros 
poetas de primer orden han muerto con la Grecia. Hoy 
por hoy, lo que se llama un buen poeta no lo tenemos. 
Hay sí, algunos pocos jóvenes que reúnen buenas apti- 
tudes, pero ninguno ha pe'dido aún la lira porque sienta 
en su alma arder la inspiración. La inspiración de He- 
redia cuando le cantó al Niágara, por ejemplo. 

Y si es ese el estado actual de la Literatura en Cuba 
¿cómo se va á poder hacer un juicio critico sobre ella? 

Pero á eso no se concreta la tema del «Círculo de 
Abogados de la Habana», que trae su cola, como algu- 
nos cometas: la tema pide que el juicio se haga extipiJ^i- 
vo á las Bellas Artes. 

Cuando aquí queremos lucir un pante!5n boiaito, ele- 
gante, como el de Cortina — el que, dicho sea con el 
respeto que me inspiró su talento, y sin ánimo d« í>fe,i;i- 
der, parece que tiene elefantiasis en su monujpajenitio <íe 
marmol, una de las obras menos artísticas que ho^y, en 
nuestra rica Necrópolis — el de los estudiantes de JíSedii- 
cina, el de D. Pepe y alguno que otro más, yamoB á en- 
cargarlos á Italia ó á París porque no tenemos fé en 
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nuestros escultores que no hacen más que lápidas y, si 
acaso, un angelito modesto, señalando al firmamento 
con eí índice de la derecha, 6 cosa así. 

De pintura tenemos la Academia de San Alejandro, 
de donde no sale ninguna obra de la que podamos estar 
orgullosos; de música tenemos el Conservatorio, comba- 
tido por varios profesores, y su director, según mis noti- 
cias no pretende conservarlo muchos anos. 

Con estos antecedentes saquen ustedes la conse- 

cueíicia. « 

Si yo fuera el «Círculo» ó me encontrara en su caso, 

nue es lo mismo, ofrecería no una medalla de oro sino 
algunas onzas para que aquí hubiera Literatura y Be- 
uS Artes en estado próspero y floreciente que permi- 
tiera hacer un juicio críííco sobre ellas. Es justicia que 

pido. , 

Albertini. 



Pero ¿qué sabe Wen Gálvez de música, para hablar 
de Albertini?, dirán algunos al ver el título que llevan 
estas líneas. Pues ni una nota, diría yo, continuando 
imperturbable mi trabajo. AUá Serafín Ramírez y Mi- 
guel González que den sus votos en la materia, que lo 
aue sov yo no he de decir esta boca es mía. Por lo de- 
más resultaría tonto, porque la fama de Albertini como 
violinista vuela por el orbe al igual de los cigarros de 
marras. Pero yo sé otras cosas de Albertini que ^nora 
el público que ha ido á aclamarle y aplaudirle cada vez 
aue él ha hecho de tripas corazón. Albertini es un artis- 
ta pero un verdadero artista: no le gust* estar siempre 
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en escena. De las 24 horas que tiene el dia, se pasa seis 
con el violín en la mano y en el pecho, bien estudiando, 
bien preparando las sonatas 6 lo que sean, con que ha 
de deleitar en futuros conciertos. Hace muchos años 
que toca en público y ha recibido aplausos en toda Eu- 
ropa y ha sido objeto de encomio en todas las lenguas. 
Los críticos más eminentes le han prodigado toda clase 
de elogios, y sus amigos Sarasate, White y otros más, 
hablan de él poniéndolo por las nubes. Así es que el 
elogio á diario, á todas horas, le fatiga. A él le gustará — 
supongo yo — que le aplaudan cuando se exhibe, pero 
terminado el concierto ¿no le será penoso que acudan 
los amigos de siempre á estrecharle la mano y darle 
abrazos con más ó menos efusión? A nuestro artista 
gusta aislarse, ir á un café modesto, donde nadie lo co- 
nozca, á hablar de otras cosas, que no sean de arte; de 
mujeres; por ejemplo, que es un tema socorrido. 

Algunos le censuran eso por puro egoismo porque 
es sabido que hay muchos á quienes place ser vistos 
en unión de los artistas y de los célebres para después 
darse pisto por cuenta agena. 

— «Ayer estuve en el café con Albertini. Quería que 
cenara, pero no tuve ganas. El se comió un sandwich y 
una copa de lager y yo tomé Jerez. Es muy simpático. 
Le dije que el pelo largo es muy propio de los artistas.» 
Y por ese estilo se deshacen en toda clase de nimie- 
dades. 

Y Albertini huye de todo eso como huyo yo de los 
que recitan de memoria monólogos de Peza. 

Sucede que hay gentes que se figuran que el artista 
pertenece por completo al público y que no puede hacer 

nada sin pedir permiso. Si el artista quiere casarse 

no, hombre, de ninguna manera. ¿Quién ha visto que 
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UD joven que toca el violín con tanto gusto piense en 
casarse? En modo alguno. El dia que se case, se rompen 
las cuerdas del violín y no se puede contar con él para 

nada Porque entonces digo yo, se empieza á tocar 

el violón. 

Pero, señor, que yo también soy hombre y quiero vivir 
t;n familia, (dirá él) con una mujer muy cariñosa que me 
quiera por mí y no por el arte que profeso, me gusta 
tener en mi casa los cuadros que veo en las otras, tener 
un chiquillo rubio ó moreno que me bese 6 besarlo yo 
por ser carne de mi carne y sangre de mi sangre, que 
rompa todas las cuerdas del violín si á mano viene y que 
hiera sobre todo la del sentimiento. Ya estoy harto de 
andar por ferrocarriles, contratado como un cómico de la 
legua, recibiendo ovaciones hoy aquí y mañana á cin- 
cuenta millas de distancia. 

— Nada, nada, espere á envejecer un poco, cuando 
sea una ruina artística, entonces podrá usted casarse y 
hacer todo lo que quiera, pero mientras tanto no piense 
usted en nada, sea usted el gaitero de Gijón ó no haber 
aprendido á tocar tan bien como usted toca. 

Albertini, como buen artista, desdeña el dinero hasta 
el punto de no saber nunca lo que lleva en la cartera 
(y dispense Fray Candil estos dos asonantes en ea). Sue- 
le suceder y ha sucedido que Albertini, después de in- 
vitar á varios amigos, á tomar cualquier cosa, se haya 
encontrado sin dinero á la hora de pagar. Y otras, en 
cambio, le ha entregado á un cochero un billete de vein- 
te y cinco pesos para que se cobrara una carrera. 

En los conciertos que le han organizado, porque él 
es incapaz de hablar con empresarios y combinar nada 
— á no ser el programa del concierto — jamás se ha dete- 
nido á preguntar cuánto ha ganado. Pero ahora, con los 
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años, empieza á pensar, no en amontonar oro sino en 
procurarse los medios para vivir una vida tranquila y 
sosegada, lejos del mundanal ruido. Después de todo, 
nada tiene de cómodo andar rascando el violín de un 
lado á otro, esclavizado á la contrata. 

Yo le aplaudo esa determinación sin que me quede 
nada por dentro, porque si de algo me siento satisfecho 
es precisamente de no ser artista. 

¡Es tan dulce la vida independiente! 



El P. Miguel D. Santos. 



¡Quién fuera obispo! Porque la verdad es que los 
obispos se dan la gran vida repartiendo bendiciones á 
diestro y siniestro, aunque no de una manera tan conti- 
nuada como los arzobispos, pero de todos modos, el ser 
obispo es una felicidad para los que se dedican á la ca- 
rrera eclesiástica. Esta carrera es muy socorrida para 
todos los que no sean cubanos, porque aún no se ha 
dado el caso de que uno de ellos llegue á usar la mitra. 

Y de que hay clérigos cubanos que han merecido y me- 
recen ser obispos no cabe duda ninguna. Tuvimos á 
Cemada, al P. Echavarría, al P. Caballero, á Várela — 
que fué obispo fuera de su patria, en tierra extranjera 
— á Tristán Medina, príncipe del pulpito. Y ahora te- 
nemos al P. Doval, cuyas oraciones sagradas en nuestras 
parroquias han dado tanto que hablar por su elocuencia. 

Y quien dice el P. Doval dice el P. Santos que es una 
délas figuras más simpáticas y amables que tiene la 
iglesia cubana. El Párroco de Santiago de las Vegas, es 
uno de los sacerdotes que dan más prestigio al clero de 
este país, no sólo por su talento, que es de los más pre- 
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claros y por su palabra persoasiva v fácil, sino por la^ 
obras caritativas que realiza'entre sus feligreses. Si algún 
menesteroso toca á su puerta, es s^uro que lleva en el 
bolsillo la limosna generosa, amén de la espiritual que 
es la que se reparte con menos trabajo y no por eso es 
la menos estimable, porque da consuelo al afligido. 

No pertenece el presbítero Miguel D. Santos á la cla- 
se de los curas hipócritas, llamados vulgar é injustamen- 
te je^i/a^, frase con la que se pretende desconceptuar la 
potente compañía fundada por San Ignacio de Loyola. 
El nombre de D. Miguel D. Santos no se vé nunca mez- 
clado con el de personas que no hacen una obra de ca- 
ridad sin pregonarla meses enteros, mas que por ejercer 
el acto misericordioso por excelencia, por conquistar 
una distinción oficial. De seguro que no. Eso de organi- 
zar fiestas mundanas para con su producto socorrer al 
necesitado, no me parece muy evangélico, ni lo patrocina 
el buen ministro del Señor. 

El padrecito en quien me ocupo, sabe que eso ha 
venido á menos en esta época, pero en cambio, reparte 
entre los menesterosos el consuelo necesario á sus males 
sin preguntarle previamente cuántos y cuáles son los 
artículos de la fé. Para él tan hijos de Dios son los que 
no acuden á misa los domingos y fiestas de guardar 
como los que se pasan la vida entera dándose golpes de 
pecho. 

Pudiera decirse de él lo que ha dicho Campoamor 
del cura del Pilar de la Gradada: 

«Para él no hay más grandeza 
que el amor que se tiene á la pobreza. 
Careciendo de pan, con alegría 
lleva paz de alquería en alquería; 
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y siendo indiferente 
á la necia ambición de los honores, 
se ocupa de los grandes solamente 
cuando llama sus reinas á las flores.» 

Yo que pienso á veces sobre muchas cosas, aunque 
no pienso rñucho, por no volverme loco, me imagino 
que es feo que un cura tenga siempre en la mano el 
arancel de la parroquia, pendiente de quien n'ace y 
quien muere para cobrar los derechos que le correspon- 
den, como tantos que vemos por ahí, traídos y llevados 
por los papeles públicos. 

jA cuántas personas de ambos sexos, he oido hablar 
de los sermones del P. Santos con entusiasmo que ins- 
piran pocos pj'edicadores! y buena prueba de lo que 
vale es el sin número de individuos que asisten al tem- 
plo cada vez que se anuncia que el P. Santos ocupará la 
tribuna sagrada. 

Y en su trato ¡qué sencillo, qué amable, qué 

bondadoso! 

En cambio, he visto por ahí cada cura arisco como 
un erizo y con la cara agria como la de un ejecutor de 
apremios. ¡Siempre disgustados! y como si estuvieran 
eternamente en el confesionario. 

A este padrecito le dá el naipe por visitar todas las 
semanas las escuelas de su feligresía para enterarse del 
adelanto de los niños pobres. No reparte almendras á 
los chiquillos como el cura del Pilar de la Gradada, pero 
á fin de mes, entre los alumnos que más se han distin- 
guido en los colegios de ambos sexos, distribuye premios- 
¿Estampitas? Pues si señor, pero junto con ellas vestidos 
y zapatos y sombreros y libros útiles, que él sabe gastar- 
se muy buenos pesos en esos estímulos á la aplicación 
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y buena conducta de sus pequeños pecadores, pues no 
ignora que el verdadero sentimiento religioso nace de la 
buena educación intelectual. 

Si yo fuera Ministro, no del Altísimo, sino de la Co- 
rona, — y no llegaré á ser ni una ni otra cosa — ^nombraría 
dos 6 tres obispos cubanos entre las gracias que repar- 
tiera, porque para mí no es pecado original la fe de bau- 
tismo, y de seguro que alguna habría de alcanzarle al 
párroco de Santiago de las Vegas. Pero esto no ha de 
verlo el siglo como no ha de ver tampoco en la presiden- 
cia del Tribunal Supremo de Justicia á ningún magis- 
trado de esta tierra. 

Pero en cambio, si el cumplimiento del deber no 
tiene su recompensa debida, no faltan quienes en el sa- 
grado de la conciencia levanten un altar á los que cum- 
plen, así en la tierra como en el cielo. 



La esquela mortuoria. 

Antes, yo creía que el sentimiento admitía grados, y 
que se podía sentir con mayor intensidad la pérdida de 
un fiel perdiguero, que nos acompañaba en nuestras 
cacerías, que la de una abuela amiga de pellizcos y cos- 
corrones; pero no hay nada de eso, ó por lo menos, na- 
die confiesa que sea así. En el fuero interno (y conste 
que á pesar de ser abogado no estoy muy fuerte en eso 
de fueros) cada uno clasificará sus dolores morales — 
dejando al médico que clasifique los físicos — mas cuan- 
do se deciden á dar publicidad á los sufrimientos que 
los embargan (el sentimiento es el gran ejecutor de apre- 
mios y nótese que estoy dado á los paréntesis) aquellos 
se manifiestan de manera igual, es decir, que lo mismo 
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nos desconsolamos por la pérdida, de una madre, que por 
la de un tío, un primo, una mujer (6 marido, si la do- 
liente era casada) y demás consanguíneos ó ¿afines. 

Esa es la causa de que las esquelas mortuorias se pa- 
rezcan entre sí, como las novelas de López Bago, y de 
que hoy me ocupe del asunto sin que me hayan dado 
papeleta en este entierro. 

La mayoría de las tarjetas de muertos que leemos en 
loa periódicos, está orlada de negro, tiene una crucesita 
con 6 sin adornos, que en la cruz si hay variantes: unas 
veces tienen un angelito; otras una corona, pero lo ge- 
neral es que la cruz no tenga adornos, como la que se 
coloca en las tumbas de los pobres. 

Hay ligeras variantes también en las indispensables 
letras mayúsculas: R. I. P., que conservamos en toda 
su latina pureza y que ya sabemos lo que significa, ó 
E. P. D., que suelen ponerse á la inversa: D. E. P. y cu- 
yo significado también conocemos. 

Cuando el difunto es un niño, ya no se le desea que 
descanse en paz, sino que E. G. E. (en gloria esté) por- 
que se supone que no ha tenido tiempo de cansarse co- 
mo los mayores. 

Por eso yo me digo que es una tontería aspirar á la 
gloria y trabajar mucho, porque cuando muramos ó pe- 
rezcamos ó fallezcamos (que ninguno de esos verbos lle- 
ga á gustarme) lo más que los vivos nos desean es que 
descansemos en paz, y lo que más me irrita es que lo 
mismo le deseen á los que nada han hecho. De modo 
que la gloria está reservada á los niños. ¡Con que no se 
canse el señor Gaviño, que lo que es en la gloria no en- 
trará! 

A nadie se le desea que esté en el limbo ni en el pur- 
gatorio. 



1D2 

Se muere el Sr. Zaragoza — quiera Dios que sea lo más 
tarde posible — á pesar de que convenimos en que es un 
poeta detestable, aunque superior á Sotolongo en algu- 
nos ripios, nadie cree que una vez muerto (una vez, cla- 
ro, porque ya no hay Lázaros) entre en los infiernos. 

Pero volvamos á la esquela y no de la Torraxa, coma 
dirían ciertos escritores cómicos amigos mios. 

Las impresas en tipografías de lujo, dicen: «Rogad á 
Dios por su alma,» pero lo dicen de una manera que 
sólo puede leerse cuando la papeleta está cerrada, de 
modo que cuando se abre, van las sílabas separadas co- 
mo las parejas al terminar los rigodones. 

Ahjora viene — como dicen los colegiales desaplicados 
precisamente cuando no viene nadie — el nombre del di- 
funto con todos sus accidentes y propiedades, digo, sus 
títulos y cargos, verbi-gratia: Presidente de Tal cosa, Se- 
cretario de Cual otra, etc. Después de consignarlo todo, 
la frase de cajón: «ha fallecido^. 

En las conversaciones se dice: «Esperencejo murió,» 
pero lo que es en la papeleta mortuoria dicen falleció. 
Ni en una sola he leido: «ha perecido». Y es que las pa- 
peletas no las redacta D* Emilia Pardo Bazán, que se 
'perece por ese verbo. 

Enseguida y con su correspondiente punto y aparte: 

«Y dispuesto su entierro para tal hora ó cual hora y 
media (nunca se dispone para la hora y diez ó la hora 
menos veinte) sus desconsolados (aquí la lista de los 
parientes, amigos y personas de »u amistad) ruegan á 
usted (que tal vez es ateo) se sirva encomendar su alma 
(del difunto) á Dios y acompañar su cadáver desde la 
casa mortuoria, calle de Z. al Cementerio X, favor á que 
quedarán eternamente reconocidos. 

Siguen las firmas». 
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Por último aparece uiia nota generalmente con una 
inanecita negra que dice: «El duelo se despide en el Ce- 
menterio». 

Y si al redactar la esquela se olvida uno de algún pa- 
riente, éste lo toma á desprecio. 

Con pequeñas v0,riaciones, así son las esquelas mor- 
tuorias, y verán ustedes como el día que yo muera (por- 
que yo muero el día menos pensado) verán ustedes, re- 
pito, una papeleta por ese estilo. 

¿Por ese estilo? 

«¡Ya ni en la paz de los repulcros creo!» 
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ERRATAS- 



No hay más que leer con algún detenimiento lo que 
antecede, para comprender que se han deslizado varias 
erratas. Es decir, eso solo no es bastante porque se re- 
quiere también un poco de' buena ortografía para en- 
contrarlas todas. 

El autor del libro no se detiene á escudriñar en su 
obra cual letra está invertida ni cual otra está demás ó 
de menos, porque entiende que los que lean habrán ido 
poniendo los puntos sobre las ies. 

Y como tiene esa esperanza, suprime la/á de erratas. 
Y porque, además, quiere evitarle á los lectores bené- 
volos y á los malévolos — que no faltarán — el trabajo de 
ir buscando la línea y la página en que se dice: "estas 
colonias" en vez de "esta colonia", pongo por caso. 

Así es que confía en que no habremos de reñir por 
tan poca cosa. 
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